johnten | những khoảnh hạ tàn

7. khoảnh khắc kéo dài vô tận

John thường ngồi viết lách bên bàn cà phê trong sân vườn lặng gió, con mèo tam thể cuộn tròn sưởi nắng dưới mái hiên. Anh chuẩn bị bữa tối và nước ấm trước khi tôi về nhà, đi siêu thị mỗi tuần một lần và ghé tiệm hoa mười phút mỗi ngày. Ở cửa hàng quen thuộc đầu phố, anh mua hạt cà phê rang, chọn thức ăn cho mèo nhưng lại bỏ qua dãy kệ thuốc lá. Đôi khi anh chơi dương cầm, đôi khi đọc sách, đôi khi tưới hoa. Chiều về anh kể cho tôi như thế. Shiver dường như rất thích đám bạc hà mèo tôi đem về, còn lũ trẻ thì say mê những câu chuyện John viết. Câu chuyện về cừu con đã được xuất bản trong cuốn sách mới nhất của anh. Cừu con vẫn bỏ trốn khỏi trang trại để rồi cuối cùng bị chó sói ăn thịt. Dẫu vậy con mèo tam thể nhà chúng tôi hình như không thích kết cục đó lắm.

Gió đêm mùa hạ lướt qua khung cửa mang theo vị mặn của sóng biển khơi xa và hương thơm của gỗ thông triền đồi. Dường như mọi mùa hạ ở mảnh đất này đều dịu êm như cõi mộng - ngập nắng, thơm hương và yên ả. Những mùa hạ nối tiếp nhau, sang thu, qua đông rồi lại xuân. Như khúc bốn mùa của Vivaldi mà John chơi bên những phím dương cầm. Như dải màu ngát xanh rực rỡ triền miên trên cát. Như cách vũ trụ của chúng tôi gặp gỡ, những thế giới miên viễn đan xen vào nhau trong một phần triệu giây ngắn ngủi mơ hồ.

Cuộn mình trong lòng John trên sofa, tôi khẽ choàng tay qua cổ hôn anh. Anh liếm liếm khoé môi và nhoẻn cười:

- Bỏ thuốc lá đúng là có lợi mà.

Tôi bất giác bật cười theo anh. Shiver cựa quậy dưới chân hơi nhột, tôi vùi mặt vào áo John. Mùi sóng biển, gỗ thông, gió mùa và nước xả vải. John ôm tôi, kể về mấy bức ảnh mà anh mới chụp hồi sáng. Tôi muốn mở máy xem thử nên định vươn tay đẩy John ra; dù vậy dường như anh chẳng có ý muốn để tôi đi. Thay vào đó, anh chỉ dịu giọng thầm thì bên tai tôi giữa những nụ hôn thấp thoáng như cánh bướm ngát xanh trên mặt biển:

- Hôn anh nữa nhé?

Thời khắc gật đầu đáp lại John, tôi chợt nhận ra rằng có những khoảnh khắc kéo dài rất lâu. Những khoảnh khắc nối liền nhau thành chuỗi vô tận như những mắt xích không sao tách rời, liên kết tất cả thành một vòng vận hành chung của toàn vũ trụ.

Ước gì mùa hạ của tôi và John cũng sẽ là khoảnh khắc dài lâu như thế.

hết.