Larmes de Haine

Lettre 1

18 décembre 1871,
dans la prison perdue au milieu de la mer

Noël arrive bientôt. J'aurais aimé être à la maison pour ce beau jour. Mais c'est impossible. Personne ne vient jamais me voir. Comme si j'étais invisible de tous. Parfois, quand on m'apporte un quignon de pain accompagné d'un pichet d'eau, je discute avec le geôlier qui a la gentillesse de monter au deuxième étage... Enfin le mot obligation serait sans doute plus juste.

Ma cellule se situe au fin fond d'un immense couloir sombre. Je le sais car en venant ici, j'ai pu l'observer. Je n'ai jamais pu entrer en communication ne serait - ce qu'avec un seul seul de mes camarades d'à côté. Comment aurais-je pu enfermé depuis tant de jours dans cette pièce ? Je ne pense pas qu'eux veuille faire ma connaissance. Mais j'aimerais tellement pouvoir parler à quelqu'un, me confier, pleurer...

Cela fait des jours que je suis séquestré.
Cela fait des jours que je croupis comme un rat en cage.
Cela fait des jours que je suis privé d'eau au point de me dessécher.
Cela fait des jours que je ne mange plus à ma faim.
Cela fait des jours que je n'ai pas vu la lumières du soleil.
Cela fait des jours que je ne respire plus l'air frai de la côte.
Cela fait des jours que je me meurs à petit feu.

Parfois, lorsque j'observe les rongeurs courir le long des murs, je songe à leur vie, et me dit que même la leur doit être plus réjouissante que celle que je subis au moment où j'écris cette lettre. Jamais personne ne la lira, je ne me fais pas d'illusions. Mais écrire me permet d'extérioriser cette rage et ce sentiment d'injustice qui me tourmentent. Comme si libérer des mots sur une feuille de papier pouvait apaiser cette fureur qui m'habite.
Je dois payer le prix fort. C'est une évidence, une vérité...
Et je m'acquittterai de cette tâche. J'en fais la promesse.

Un pitoyable inconnu