Chroniques wariennes (mes critiques littéraires)

Ainsi parlait Zarathoustra, Friedrich Nietzsche, 1885

On doit pouvoir mesurer la sagesse générale d'un individu à la façon dont il comprend Ainsi parlait Zarathoustra, dont il le reçoit non avec évidence (car le livre est en quelque chose surhumain) mais avec acuité, dont l'œuvre confirme ce qu'il pense et ce qu'il est, dont l'auteur porte un éclairage sur ses lumières déjà acquises comme un surprojecteur sur des clartés en soi incertaines. Car il faut le reconnaître, on ne peut vraiment entendre – « entendre » au sens profond d'« intégrer » – ce texte avec une simple théorie, à la façon d'un étudiant systématique ou d'un professeur distancié qui ne se charge que d'inscrire ce livre dans l'histoire de la pensée occidentale, même si la lecture préalable d'autres Nietzsche permet d'en intellectualiser l'esprit et le style, ainsi qu'on trace en cohérence des taxonomies de concepts pro hominem. Beaucoup ont appris patiemment Zarathoustra, aidé de fiches de lecture et de renseignements contextuels, comme on fait en prétendant bien savoir plutôt que mal connaître, en multipliant les références, avec citations pour futures notes de bas de page, y compris en s'adossant à des penseurs aux idées contraires. On se contente alors de « concevoir » la verve hautaine et méprisante de Nietzsche, on anticipe l'orgueil et la jouissance, on augure la figure de l'antéchrist avec prédilection pour les renversement et dépassement des valeurs humaines, et l'on fait grande provision d'un lexique inutile, comme si ce philosophe se résumait à une terminologie qu'il avait toujours détestée – « volonté de puissance », « éternel retour », « littérature dionysiaque », que sais-je encore, moi qui ne me préoccupe pas tant de mots que je me passionne pour des réflexions ? fatras d'idées valorisantes à dessein de « briller » en une société prétendue de connoisseurs, un fatras presque faux, généralement surinterprété comme pérorent l'universitarien qui toujours cite beaucoup et comprend peu – ; on a ainsi gravé dans l'esprit du récipiendaire un rapport au texte, un rapport à la lecture, controuvé, travesti, inessentiel et presque périphérique, comme si un livre, particulièrement un ouvrage de philosophie, se relatait à distance à la façon d'un répertoire à destination d'une révision pour concours. Le Français en vient à lire en désapprenant la lecture, c'est-à-dire avec la pensée de constituer une science toute faite plutôt que de l'éprouver et de se l'approprier, plutôt qu'elle résonne dans le vécu.

En l'occurrence, une clé de lecture considérera qu'Ainsi parlait Zarathoustra est une sorte de contre-Bible, empruntant ses emphases et son péremptoire au registre christique, en en détournant le sens originel, le traversant et supplantant avec l'intention d'une sur-Bible, raison pourquoi Nietzsche admet que l'œuvre représente (je cite Ecce homo de mémoire) « le plus grand cadeau qu'on ait fait à l'humanité ». Il s'agit de remplacer les maladives faussetés d'un Nouveau Testament d'amour pleutre et de passivités tristes qui en font un culte pour la mort, par de gais enseignement du brave mépris et des actes hardis fondant une doctrine de vitalité contre la mort. Zarathoustra écraseJésus, proclamant la mort de Dieu, ordonnant l'indépendance et l'accès à la création, réfutant les disciples et les vieilles valeurs, à la fois négateur et démiurge, dur, indocile, juste, libre. Il fallut l'innocent orgueil d'un hors-norme, d'un hors-hommes, avec le complet débarras du péché d'orgueil, pour oser une entreprise de si authentique démesure, spontanée, assumée sans outrance, sans même la pensée d'excès, consistant à se représenter en prophète, puisque Nietzsche estZarathoustra, puisque l'auteur remet au monde sa sagesse sublimée sans les vicissitudes inutiles des apprentissages d'enfance – « inutiles » dans une perspective de transmission quintessenciée. Et cette autre Bible, plus morale et vraie, où l'homme de l'ancienne Bible est un être qu'il faut « surmonter », où l'homme normal est resté trop en-dessous de sa valeur et doit par nature être pionnier de l'existence, cherche un destinataire apte à l'entendre, se heurte aux préjugés des foules, aux conforts des routines, aux rituels peu exigeants qui rassurent, et il manque de disciples : Ainsi parlait Zarathoustra est un livre forgé de solitude qui se destine à des temps à venir, ouvrage pour une postérité de postérités, sans espérance ni déception, simplement né d'une résolution au devoir, une nécessité, un destin. Oui, tout ceci est exact, voici une herméneutique, même une exégèse, vraiment juste, cependant ce demeure théorie et synthèse, c'est mauvaise distance, recul qui enregistre et n'éprouve rien, compendium de l'œuvre sans le commencement d'une critique, sans même le début d'une lecture, « digest » sans digestion, sans consommation pour soi, sans apport nutritif personnel, presque comme un tableau des valeurs nutritionnelles – en somme, typiquement de la lecture à la française.