Al otro lado de la calle

El otro lado

Es difícil creer que eso fue hace sólo dos meses. Parecen años. Suspiro y me dirijo a la cafetería. Mi vestido de verano se agita en torno a mis piernas con la brisa y mis grandes pechos almohadillados se agitan a cada paso. Intento ignorar la sensación, pero incluso después de dos meses sigue siendo embarazoso salir en público vestido como una mujer. Por supuesto que ahora soy una mujer, un hecho que queda subrayado por el chasquido de mis zapatos de tacón de 10 centímetros. Me resultaba casi imposible caminar con tacones cuando me encontré por primera vez en este cuerpo, pero al cabo de dos meses lo he dominado, con sólo unos cuantos tambaleos y tropiezos al día. Al principio me había prometido llevar sólo zapatos planos, pero me di cuenta de que sólo tenía unos pocos pares. Además, con el cambio había perdido unos 30 centímetros de altura y los tacones me ayudaron a recuperar al menos una parte.

Pido un café y tomo asiento fuera, sentándome sobre un culo al que parece que le han metido un par de almohadas dentro. Aliso mi vestido azul índigo sobre mi regazo e intento ignorar el vacío entre mis piernas mientras las cruzo. Miro el reflejo del escaparate de la cafetería. La señora Rocío no tenía mal aspecto para su edad. De hecho no tenía mal cuerpo, al menos eso era lo que se esperaba de una mujer que había criado a dos hijas, ambos ya crecidos afortunadamente. Llevaba el pelo largo y rubio recogido con un estilo que había visto en una revista. Mi rostro estaba ligeramente maquillado para ocultar alguna que otra imperfección cerca de mis ojos y la boca. Sacudí la cabeza y aparté la mirada del reflejo con rabia y arrepentimiento, con mis pendientes de aro golpeando mis mejillas. Ya era bastante malo ser una mujer, pero perder 23 años de mi vida era aún peor.

Con esa misma rabia, empecé a rebuscar en mi bolso hasta encontrar mis cigarrillos y mi mechero. Saqué un largo cigarrillo blanco mentolado con mis largas uñas acrílicas pintadas de rojo. Odio fumar y me alegré mucho cuando mi madre lo dejó por fin el año pasado. Pero nunca imaginé que yo acabaría cargando con ese asqueroso hábito. Enciendo el cigarrillo rápidamente, haciendo una mueca de dolor por el sabor, pero sintiendo que la calma que aporta inunda mi cuerpo. El mesero que me trae el café y las galletas me saca de mi jolgorio.

— "Muchas gracias joven", le digo. Es tan extraño escuchar la voz de la señora Rocío salir de mi boca. Aguda, pero ronca y madura.

— "¡Roci, hola! ¿Te importa si me uno a ti?", dice una voz a mi izquierda.

— "Mamá... Majo, por supuesto", respondí a trompicones. No había hablado con mi madre desde el intercambio, salvo algunos "saludos" al otro lado de la calle. Supongo que era inevitable que habláramos en algún momento, ya que eran amigas.

Mi madre llevaba su traje de trabajo y estaba claramente en su descanso para comer. Pidió un café y me sorprendió que sacara un paquete de cigarrillos.

— "¡María José! Creía que lo habías dejado". exclamé.

— "Vamos, Roci, sabes que eso sólo fue para tener contento a Miguel", se echó a reír. Me sentí ligeramente dolido, pero me encogí de hombros; ya casi no podía hablar, mientras seguía fumando mi propio cigarrillo.