Apartemen Lantai 12

Lorong Tengah Malam

Gue paling gak nyaman kalau harus pulang malam-malam, tapi harus bagaimana lagi kan, bekerja di kota besar semua hal dipertaruhkan. Demi saat pulang nanti minimal ada uang selipan yang cukup buat ibu dan adik.. dan ponakan..  dan tetangga dan Pak RT dan orang-orang yang sok kenal lainnya. 

Sembari menunggu di angkutan umum, gue sering menatap jalanan dari dalam kaca. Konon katanya kalau malam itu suka sulit membedakan antara manusia sungguhan atau penampakan. tapi sepanjang jalan yang gue liatin, sepertinya sih manusia semua.

Gue perhatiin dari jauh-jauh, ada bapak-bapak yang lagi ngebawa gerobak besar dibelakangnya. Mungkin dia udah seharian bawa anak dan istri dibelakang sana, gak tahu apa yang bikin keluarga mereka terjebak hidup di ibu kota, cuma beda nasib aja kali sama gue ini juga yang terjebak di kota Jakarta.

Banyak orang yang bisa bertahan dan akhirnya hidup berkeluarga di sini, beranak pinak dan bertambah banyak memenuhi daratan yang makin tahun makin rendah dari permukaan laut. tapi karena duitnya kenceng, yah urusan tenggelam nanti aja dipikirin lagi. 

Lucu juga yah, kalau mungkin nanti Jakarta mirip kaya  di Venesia, buat gaya-gayaan gak perlu pamer mobil cicilan lagi, tapi pake Boat antar kantor. Iya meskipun gue hidup lama di kota ini dan mulai terbiasa dengan hiruk pikuk dan kemacetannya. Dalem hati sih pengen hidup simple aja di kota pinggir, tapi gaji kek disini. Harapan rata-rata orang begitu kali.

Sementara masih bisa ngarep kan boleh, gue pikir orang-orang yang seangkutan sama gue juga sama. Mereka harap abis kerja bisa cepet pulang sampe rumah istirahat, tapi yang udah punya keluarga masih harus urus dulu keluarganya, entah itu ngajak maen anak terus gantian ngajak maen istri. Eyah!

Kalau diinget-inget, pernah gue ada pengalaman waktu liat keluar kaca jendela gini. Lagi bengong nunggu masuk uang gajian akhir bulan, gue perhatiin banyak orang yang raut mukanya keliatan cape, entah yang motoran atau mobilan. Sekalipun begitu bukan alasan dong karena pengen cepet semua aturan lalu lintas diterabas, trotoar jadi jalan motor dan yang nyebrang asal lintas jalan. Kalau sampe celaka yang rugi itu orang laen juga. Kek penghuni diujung lorong lantai unit gue nasibnya.

Suatu kali mirip kaya sekarang juga malem-malem, gue pulang berlelah-lelah dengan tentengan laptop dan kerjaan ditangan gue. Sampe sekarang tuh kejadian bikin parno abis. Gue tinggal di lantai 12 dan unit gue ini agak jauh dari Lift. Jadi otomatis gue harus jalan beberapa langkah melewati unit-unit lainnya.

Diselasar lorong itu tetiba gue inget film-film horor yang lampunya satu-satu mati sebelum hantunya muncul. Apalagi ada desas-desus bilang salah satu penghuni di lantai ini ada yang meninggal karena kecelakaan lalu lintas. Jadi gue pikir kalau doi mau muncul didepan, mati lampunya satu-satu dari jauh. Kalau mau muncul dari belakang, lampu yang gue lewatin mati satu-satu. Harusnya begitu kan. 

Nah, kalau tetiba lampunya mati semua? Panik lah gue! Jangan-jangan tuh jurig mau nampak dari depan sama belakang. Tapi untungnya pikiran gue hanya menenggelamkan iman yang telah gue bangun bertahun-tahun ini. Ternyata  gelapnya lorong dimalem itu cuma karena lagi aliran listrik, tapi otomatis semua penghuni pada keluar buka pintu buat ngecek. Gue yang keluar lift awalnya sendirian sekarang ngerasa aman banget dong, mereka pada nyalain senter dari hape sambil ngobrol basa-basi  "Listriknya aliran yah", "Pemadaman ini?" dan yah gue sambil permisi ikut lewat aja, sampe gue lewat ke satu unit yang pintunya juga kebuka karena keliatan dari luar ada cahaya lilin remang-remang.

Terus waktu gue lewat unitnya penghuninya juga ngomong sesuatu ke gue...

"Mas, mati yah?" kata dia dari dalem.

Terus gue jawab "Iya lagi mati listrik, mbak". 

"Hihii.. saya udah mati yah?" kata dia lagi sambil cekikikan.

Waktu gue tengok, dia lagi berdiri deket banget sama pintu sambil bawa lilin dan kasih senyuman paling serem yang pernah gue inget. Gak peduli dianggap gila, gue teriak dan lari sekenceng-kencengnya sampe gue buka pintu unit dan mendem gue didalem gak mau tidur. 

Mungkin penghuni laennya juga tau gosip-gosip penghuni hantu, cuma apes banget gue yang kena malem itu. Kemaren sebelum gue turun mau malem mingguan, ada anak baru di lantai ini keluar lift sambil ngerangkak ketakutan. Yah, gue ketawain aja. Barangkali lagi di Ospek dia.