Tuwing memorya ng pagkabata, bawat huling kakila-kilabot na pinagdudusahan ko sa mga nakaraang taon ay gaganapin ang isang bagay sa karaniwan: isang pinalamanan na puting kuneho. Ang laruang niyebe ay nakaupo sa isang istante sa itaas ng aking pag-abot, mataas sa taas ng mga pader ng nursery. Marami akong mga playthings hindi ako pinapayagan na hawakan ang lining na istante, ang mga china na mukha ng mga manika na may mga gintong ringlet tulad ng minahan. Malinaw kong naaalala ang aking ina na nagsasabi sa akin na tumingin lamang, hindi kailanman hawakan ang — na tulad ko, ang mga manika na ito ay inaasahan na mananatiling hindi malinis at maganda.
Maraming mga patakaran sa nursery: Hindi ako pinahihintulutan na marumi ang aking frock o pinafore, at hindi rin ako pinapayagan na mag-usap ng aking buhok. Ako ay palaging malinis, gutom, crimped, at walang expression — ang aking labis na asul na mga mata na ibinaba sa isang posisyon ng demure kung may isang taong makausap sa akin. Hindi ito kailanman binibigkas nang blangko, ngunit kahit na bilang isang maliit na bata naintindihan ko na, tulad ng mga hiyas ng aking nursery, ang layunin ko ay maglingkod bilang isang magandang item para masisiyahan ang iba.
Kadalasan, ipinakita ako.
Kapag itatapon nina Mama at Papa ang kanilang mga soirees, ang aming bahay ay nagbago sa isang engkanto — bulaklak, kakaibang pagkain, sobrang kawani na nagaganyak tungkol sa aming London brownstone. Matapos madilim, ang mahika ng musika ay tumulo sa itaas, sa itaas ng maraming tao ng mga ginoo sa kanilang mga coats ng damit at mga kababaihan na pinalamanan sa taffeta at ribbons. Ginugugol ng aking nars ang buong araw na naghahanda sa akin na makikita sa loob ng limang minuto.
Sa isang sariwang damit, makinis na puntas sa aking lalamunan at pag-iwas mula sa mga cuffs ng aking mga manggas, kukunin niya ang aking kamay at dadalhin ako sa twisting hagdanan kung saan naghintay ang aking mga magulang.
Kung malapit ito sa Pasko o kaarawan ko, lahat ng mga mata sa akin, bibigyan ako ng ina ng isang bagong manika upang idagdag sa koleksyon sa istante. Tulad ng orasan, aabutin ang aking mga braso at ang bagong laruan ay nakalagay sa kanila. Laging magpapasalamat ako sa kanya sa kanyang kabutihang-loob, i-tuck ang manika nang maingat sa ilalim ng aking braso, at pagkatapos ay maipadala pabalik sa itaas.
Ang manika na may malamig na mukha ng china ay aalisin mula sa akin sa sandaling naibalik ako sa nursery, at inilagay sa istante kasama ang napakaraming katapat nito. Hindi ko inisip ang pagkawala ng bauble. Ang aking mga paboritong laruan ay ang aking miniature porselana na set ng tsaa at ang pagod na tumba na kabayo sa paanan ng aking higaan.
Kahit na ngumiti ako tulad ng inaasahan kapag ibinigay sa akin ng aking ina ang sinumpaang bagay, ang katotohanan ay ang mga manika naayos na mga ekspresyon na takot sa akin.
Hinuhusgahan nila ako.
Wala silang pakikiramay.
Para sa kung mayroon sila, bakit nila pinayagan ang pinalamanan na puting kuneho na mag-pugad sa loob ng kanilang mga ranggo?
Doon, sa dulo ng makintab na istante, naghihintay ito.
Hindi ko masasabi sa iyo kung gaano katagal ito doon, o kung sino ang nagbigay nito sa akin. Wala akong masabi sa iyo tungkol dito.
Ngunit masasabi ko sa iyo ito — ang mga manika na may kanilang mga patay na titig ay maaaring balewalain. Maaari kong magpanggap na wala sila doon. Ang parehong ay hindi masasabi tungkol sa snowy furred kuneho. Sinundan ako ng mga itim na salamin sa mata kung saan ako naglalaro, kapag na-tap ako, nagbihis, ginawa ang aking banyo. Palagi akong napapanood ... at walang pag-aalis dito.
Isang umaga ng taglagas, sinimulan ko ang lakas ng loob na umakyat sa itaas ng aking bureau at maabot ang sinumpaang bagay. Itinapon ko ito sa apoy bago mapansin ng aking nars, at pinanood ko itong sumunog.
