Du sang jusque-là où on ne s'y attend pas ; du sang qui éclabousse les journaux. La nuit est étoilée, éclairée de reflets bleus ; le flot des voitures valse au rythme des sirènes et du tumulte ; ça sent bon le chaud et la carcasse fraîchement découpée. Et puis tout a basculé parce qu'on ne l'a pas retrouvé, lui. Des heures à suer sang et eau pour extraire un corps prisonnier de l'acier et du verre, ça, on s'y attendait en venant. Mais des témoins ont affirmé un quelque chose de plus, sans parler de tout ce sang... En attendant que ce corps soit extrait et redevienne une femme de 47 ans aux cheveux bruns – avec dans son porte-monnaie une photo de son fils – il faut s'en tenir à ce « quelque chose de plus » un peu vague, un peu... subjectif. Chacun y est allé de son tragique : « on a à peine eu le temps de voir ce qu'il s'est passé », « ça a été un choc terrible » ; mais au final la même question est revenue, laissant les gendarmes perplexes : « mais que faisait un homme en plein milieu d'une autoroute ? ».
Isabel rentre du travail. Elle a fini plus tard que prévu mais pour une fois personne ne l'attend : son fils est chez ses grands-parents et Richard... Eh bien que Richard se fasse toutes les putes qu'il veut si ça lui chante ! Pour la première fois depuis longtemps Isabel est seule et elle s'en moque. C'est avec la radio à fond qu'elle entre sur l'autoroute, hurlant presque, les mains cramponnées au volant : « Je vais t'aimer comme on ne t'a jamais aimé ! ». Sylvie file à 130 à l'heure sur une route qu'elle pensait connaître ; le frein ne répond pas ; une ombre embrasse le capot ; la voiture part sur la droite violemment et vient s'encastrer dans un poteau, après deux tonneaux spectaculaires.
Lumière. Le flou d'abord, l'aveuglement ; le chaos informe de masses approximatives et instables. Après un long moment, des bruits réguliers, à la fois rassurants parce qu'omniprésents, et inquiétants parce que de provenance inconnue. Le flot de lumière se change peu à peu en lit, commode, murs et appareils. Un homme vêtu de blanc s'approche, émet des sons au départ inaudibles ; bientôt : « Madame Goncalves ? Isabel ? Vous m'entendez ? Vous êtes à l'hôpital, vous avez eu un grave accident de voiture. Vous sortez d'un coma de plus d'une semaine. Madame Goncalves ? ». La bouche s'est déjà entrouverte mais l'œsophage s'est noué et rien d'autre ne sort qu'un râle à demi-étouffé. Les articulations – et bientôt les membres – se crispent et Isabel sent comme son corps est lourd et douloureux. Elle parvient finalement à faire émerger de cette chose inerte des sons qui deviendront des mots ; mots qu'elle répétera en boucle pendant des jours : « il m'a choisie... Il m'a choisie... ».
A 130 à l'heure on ne distingue rien qui soit à la périphérie : le temps et l'espace se tordent pour former un long couloir, étroit et sombre. On roule, on regarde ailleurs, on roule, on rétroviseur, on roule, on percute, on roule, on percute, on percute... On ne joue plus. A 130 à l'heure Isabel n'aura eu le temps de voir qu'une ombre, puis un regard. Dans les yeux de l'autre, Isabel a vu la certitude. Que faisait un homme au beau milieu d'une autoroute ? Il faisait le choix le plus important de sa vie, bien sûr. « Celle-ci. Ce sera celle-ci. »
***
Les faits sont que la voiture, dernier modèle en date d'un grand groupe automobile français, sortait à peine de chez le concessionnaire – à deux semaines près – et que la conductrice appuyant sur le frein n'a pas obtenu la réponse qu'elle estimait attendre de son véhicule ; qu'une fois l'expertise effectuée, un défaut majeur a été diagnostiqué sur le mécanisme de freinage, entraînant ainsi un dysfonctionnement dans le cas d'un arrêt d'urgence ; que le défaut a été constaté sur l'ensemble des véhicules du même modèle et que le-dit modèle a, de ce fait, été retiré de la circulation ; que le véhicule de Madame Goncalves Isabel, parmi les 2724 véhicules du même modèle comportant le même défaut de construction, aura été le seul cas d'accident relevé à ce jour ; que l'enquête menée sur les lieux de l'accident a révélé la présence d'une grande quantité de sang, différent de celui de Madame Goncalves Isabel ; qu'à la suite de recherches approfondies, aucun corps n'ayant été découvert dans un rayon de trois kilomètres, l'affaire a été classée.
