Na manhã seguinte, bem cedo, Emily saiu de Toulouse e chegou a La Valée perto do pôr do sol. A melancolia que ela experimentou ao reaver o lugar que havia sido a residência de seus pais, e o cenário do seu deleite mais jovem, foi misturado, depois que o primeiro choque tinha diminuído, com um terno e indescritível prazer. O tempo havia atenuado tanto a agudeza de sua dor, que agora ela cortejava cada cena que despertava a memória de seus queridos; em cada quarto, onde ela estava acostumada a vê-los, eles quase pareciam viver novamente; e sentiu que La Valée ainda era o seu lar mais feliz. Um dos primeiros quartos que ela visitou foi aquele que havia sido a biblioteca de seu pai, e lá ela se sentou na poltrona e, enquanto contemplava com resignação moderada a pintura de tempos passados que sua memória fez, as lágrimas que ela derramou mal poderiam ser chamadas de lágrimas de sofrimento.
Logo após sua chegada, ela foi surpreendida por uma visita do venerável M. Barreaux, que veio impacientemente receber a filha de seu respeitoso vizinho falecido em sua casa há muito abandonada. Emily ficou reconfortada pela presença de um velho amigo e eles passaram uma hora interessante, conversando sobre tempos antigos e relatando algumas das circunstâncias que haviam ocorrido a cada um desde que eles se despediram.
A tarde já estava tão avançada quando M. Barreaux deixou Emily que ela não pôde visitar o jardim naquela noite; mas, na manhã seguinte, seguiu suas cenas há muito lamentadas com uma impaciência carinhosa; e à medida que andava sob os bosques que seu pai plantou, e onde ela havia passeado tantas vezes conversando afetuosamente com ele, o rosto dele, seu sorriso e até mesmo os tons da voz do pai voltaram à mente dela com exatidão e seu coração se derreteu com as recordações ternas.
Essa também era a estação preferida dele, na qual eles admiravam juntos, muitas vezes, as cores ricas e variadas dessa floresta e o efeito mágico das luzes de outono sobre as montanhas; e agora a visão dessas circunstâncias tornou a memória eloquente. Enquanto caminhava pensativamente, ela imaginou o versinho seguinte:
AO OUTONO
Doce outono! Como tua graça melancólica
Toma conta de meu coração, conforme percorro essas sombras!
Tranquilizada por teu suspiro exalante, eu carinhosamente vejo
Cada imagem solitária da mente pensativa!
Cenas amadas, amigos amados – há muito perdidos! Ao meu redor se erguem,
E despertam o pensamento comovente, a lágrima terna!
Essa lágrima, esse pensamento, que eu valorizo mais que a alegria –
Doces como a cor gradual que colore o teu ano!
Teu sorriso de adeus, com um lamento afetuoso, eu vejo,
Tuas luzes brilhantes, deslizando suavemente sobre a floresta;
Tua paisagem distante, tocada com um matiz amarelo
Enquanto o clarão estendido cai; teus rios sinuosos,
Agora encobertos nas sombras, exceto onde as velas brancas do esquife
Crescem com a brisa e capturam teu raio corrente.
Mas agora, até mesmo agora – a visão parcial falha,
E a onda sorri enquanto a nuvem vai para longe!
Emblema da vida! – Quadriculado desta forma é o seu plano,
Assim a alegria se sucede à dor – assim sorriem homens diferentes!
Uma das primeiras perguntas de Emily, após sua chegada em La Valée, foi com relação à Theresa, a velha criada de seu pai que M. Quesnel havia despejado da casa, quando esta foi alugada sem nenhuma provisão. Entendendo que ela vivia num chalé não muito longe, Emily andou até lá e, ao se aproximar, ficou contente em ver que sua habitação era situada agradavelmente em uma verde encosta, coberta por um tufo de carvalhos, e que tinha uma aparência de conforto e extrema arrumação. Ela encontrou a mulher de idade lá dentro, catando videiras, que, ao ver sua jovem senhora, ficou quase sobrecarregada com felicidade.
"Ah! Minha querida senhorinha!", disse ela. "Eu achava que nunca mais a veria de novo nesse mundo, quando ouvi que você tinha ido para aquele país distante. Eu mal tive utilidade desde que você foi; eu não imaginava que eles teriam me despedido da família do meu antigo mestre em minha avançada idade!"
