Birinci bölüm
Bir genç kızken bile manolyaların tatlı kokusu ve uzun bir ağacın serin gölgesi benim için özeldi. Bir yetişkinmişim gibi davranmaktan ve sakin olmanın ve basit şeyleri takdir etmenin ne demek olduğunu biliyormuşum gibi davranmaktan zevk alıyordum. Genç bir kızın vücuduna hapsolmuş otuz yaşında bir kadın olduğumu hissettiğim birçok gün oldu. Etiket oynamak yerine kanaviçe işi öğrenme dürtüsüne kapıldığım günlerde, belki de seksen yaşında olmam ve tüm çocukça şeyleri atlamam gerektiğini düşündüm. Ama sonra Buckhannon Nehri'nin hemen doğusundaki ormanda dolaşarak, en iyi arkadaşım dediğim yuvarlak yüzlü, kum rengi saçlı çocuk Howard'la toprağı kazarak geçirdiğim günler vardı. Gerçek yaşımın bana hatırlatıldığı günlerdi.
Kendimi bildim bileli, bugünden çok geçmişle uyum içinde olduğumu hissettim. Tarih açısından zengin olan somut nesnelerde, yalnızca onların mevcudiyetinde bulunarak sizi farklı bir zaman ve yere götüren türden nesnelerde her zaman açıklanamaz bir nostalji ve rahatlık duygusu bulmuşumdur. En eski anılarımdan biri, o nesnelerden birini bulduğum güne ait. Topladığım birçok şeyden ilki, nehrin hemen yanındaki eski bir çınar ağacının yanında bulduğum gümüş düğmelerdi. Howard'la ilk kez evden bu kadar uzağa gitmiştik ve çıplak ayaklarımın yanındaki toprakta en ufak bir gümüş parıltısını görene kadar altı yaşındaki vicdanıma yük oluyordu
"Tamam tamam!" Deliği gevşek toprakla doldurarak dedim. Ayağa kalktım ve etrafa baktım. Çınar ağacını, yerdeki toprağı ve yaprakları, etrafımdaki çalıları ve nehri o açıdan gördüğüm kadarıyla tekrar kolayca bulabilmek için inceledim. Daha fazla düğme bulmaya kararlıydım ama Howard'ın vicdanı pahasına değil. Dört gümüş düğmeyi elbise cebime koydum ve Howard elimi tuttu ve doğuya doğru yola çıktık. Çıplak ayaklarımın altındaki ince dallar keskindi ve yavaş adımlarıma devam edersem kesinlikle akşam yemeğini kaçıracağımı biliyordum.
"Acele etmek!" Howard, "Güneş neredeyse ağaçların arkasında!" dedi.
"Biliyorum!" "Elimden geldiğince hızlı gidiyorum!" dedim.
Howard bana doğru koştu, sonra sırtını bana döndü.
"Atla" dedi, "seni ben taşırım."
Neredeyse aynı bedendeydik ama tek düşünebildiğim çıplak ayaklarımın rahatlığıydı, bu yüzden sırtına atladım ve kollarımı omuzlarına doladım. Akşam yemeği buna bağlıymış gibi koştu ama annesiyle babası asla böyle bir şey yapmazdı.
31
Ormanın içinden geçtiğimizde, güneşin tepesi hala uzaktaki ağaç tepelerinin üzerinden bakıyordu. Howard beni evimin karşısındaki yumuşak çimenlerin üzerine bıraktı ve içinden koşarken kirle kaplı ayaklarımı temizlemesini umdum. Çakıl yola olabildiğince hızlı koştuk, ben de parmak uçlarına basarak dikkatlice karşıya geçtim. Howard garaj yolumun sonunda bekledi, benimle bekleyen gün batımı arasında gidip geldi. Kirli ellerimle tel kapının kolunu tuttum ve eşiğin üzerinden atladım. Howard'ın ekrandan beni izlediğini gördüm, zamanında yetiştiğimden emindim.
"Yine geç kaldın," dedi annem, beni izlediği ön pencereden uzaklaşırken.
"Ama..." Gecikmediğimden kesinlikle emin olarak sızlanmaya başladım. hala yapabilirdim
güneşin tepesini kendi gözlerimle gör.
"O çocukla dışarıdayken maçları izlememiş olman benim suçum değil."
Daha önce pek çok kez yaptığım gibi ağlayabilirdim ama yine de bana akşam yemeği getirmeyecekti ama cebimdeki düğmeler her şeyi düzeltiyor gibiydi.
"Pekala," dedim merdivenleri çıkıp yatak odama koşarken. Koşarak kapıyı çarptım. Doğruca yatak odamın penceresine gittiğimde Howard'ın hâlâ garaj yolunun sonunda durup cevabımı beklediğini gördüm. Pencereyi açtım ve başımı salladım. O gece akşam yemeği yemeyecektim.
