Bumira

Prolog

Selamat membaca

🌏

Woi! Kenalin, gue Bubum. Panjangnya Bumira Tuhajza. . Bagus, kan, nama gue? Iyalah! Siapa dulu yang ngasih nama? Ntah gue juga kagak tau.

Hari ini, iya hari ini gue mau masuk sekolah semester genap. Jujur aja, males bet gua gerak, dah lah berangkat jam lapan aja, palingan juga dijewer doang, ahh ... gue mah kagak takut.

Gue ngusep-ngusep mata yang gatel abis bangun tidur, renggangin otot dikit biar ga tegang banget.

Abis itu, liat jam beker yang ternyata udah jam lapan, yaudah gak jadi masuk jam lapan, palingan jam setengah sembilan. Yaudalah, gapapa.

Bangkit dari baringan, abis itu gua ambil handuk di belakang pintu kamar. Terus, mandi lah, mau ngapain lagi?!

“Sekali putaran, setengah putaran, bersihkan wajah dari kotoran, tar putar di wajah, bilas.” Jadi, ceritanya gue lagi cuci muka sambil joget-joget, cuma keinget sama iklan di tipi tempo lalu, asem bener tuh iklan. Bikin hapal sampe kebawa tidur, tau nggak?!

Dah lah, gue itu ga suka mandi lama-lama, tiga sampai lima menit udah cukup. Emang mau berapa lama? Kerjaan cuma gosok badan sama gigi doang juga.

Gue suka heran sama orang yang kalo mandi tuh lama bener, apa mereka sambil sikat wece, ya? Ah ... penasaran juga sih gue, tapi ga mungkin dong gue ikut mandi, ah! Gila sih!

Abis itu gue keluar, ambil seragam terus pake asal-asalan. Kata anak seantero sekolah, gue itu anak brandal. Jadi, biar mereka gak kecewa sama omongannya yang rada gak bener, nah gue benerin dah tuh omongan.

Lagian, kan. Gue anak baiqq hatihhh. Mereka aja yang gak tau!

Kalau gak percaya, tanya aja sama Pak Aji!

Poles pomet dikit di rambut, jangan banyak, ntar cepet abis, duet gue juga. Kan kasian bang Rangga yang tiap hari gue todong duit. Lagian, siapa suruh kaya?

Semprat-semprot minyak wangi dikit, uhh ... udah kek orang mau ngapel gue cuy!

Ngomongin bang Rangga, dia itu anak yang punya sekolah. Ganteng, tinggi, ga putih banget, kalah sama gue yang anak empang, terus idungnya mancung kek artis India. Ah, satu lagi, duitnya banyak. Udah gitu, kalo jajani gue ga nanggung-nanggung.

Gue inget banget waktu gue ngerengek minta nasgor malem-malem dari telpon, eh dia malah anter lima tukang nasgor sampek rumah, kan gila. Mana katanya udah dibayar semua, dia kira gue sanggup makan banyak?! Ya sanggup lah! Tapi, berhubung gue lagi baik, alhasil gue traktir satu gang. Ahh, gila aja makan sendiri, pan kagak enak guenya.

Gila emang si Rangga, minta disambit pake golok. Ehh ... jangan deng, ntar dia mati, gak ada lagi dong yang traktirin gue.

Udah selesai nih, gue ambil tas yang isinya cuma satu buku dan itu-itu aja setiap mapel.

Ngapain bawa buku banyak-banyak? Yang ada gue bungkuk, bukannya pinter. Haduhh ... dunia-dunia, pengen cepet-cepet nikah gue, biar ga disuruh belajar mulu.

Ambil jaket yang mirip kek punya bang Dilan, pacarnya Milea. Kunci motor gak boleh lupa, ama atu lagi, rokok.

Aduh, sebenernya gue gak boleh ngerokok sama bang Rangga, tapi sepet woi abis makan gak ngerokok! Lagian, gue disekolah makan turu aja, ya gak enak lah gak bawa rokok.

Keluar rumah, liat motor yang udah nangkring di garasi. Motor biasa sih, itu juga dikasih sama bang Rangga.

Iya, dia baiq hati dan tidaq sombong. Engga, salah, di sombong!