Как всегда

Он вваливается в кабинет.
Мрачный, как всегда.
С одним аирподсом в ухе, как всегда.

Провожаю взглядом до его парты — четвертая в первом ряду, а он не награждает взглядом никого из присутствующих. Как всегда.

Стягивает с волос резинку, прикрывая светлыми прядями наушник.

Его голос я слышу редко. Только когда кто-то из учителей решает испортить ему день и спрашивает на занятиях. И тут одно из двух: если он в хорошем настроении, то выдает простое «не знаю», а если в плохом... То устраивает шоу для всего класса. Язвит или умничает. Или умничает и язвит. Но это случается совсем редко, и я в этом году одеваюсь теплее, чтобы не заболеть и не пропустить один из таких концертов.

Я могу найти общий язык почти с кем угодно. Но я не знаю, с какого бока подступиться к нему.

Я думал, что он не общается вообще ни с кем. Но изредка замечаю, как он о чем-то переговаривается с парой девчонок из класса.

За семь месяцев обучения он не смотрит мне в глаза ни разу. А я пытаюсь. Вот, пару месяцев назад подхожу в рекреации под удивленные взгляды одноклассников и спрашиваю какую-то хуету про домашку. Он не мажет по мне ни удивленным, ни презрительным взглядом. Он вообще не поднимает глаз от телефона, на котором открыта читалка с книгой. Я вижу сверху черные по белому строчки. Вижу, как скользит большим пальцем вверх, пролистывая большой кусок. Но его глаз не вижу. Не жду, что ответит. На это расчета не было. Жду, что хотя бы мельком взглянет, и я увижу, что там — в этих серых с темным обрамлением глазах.

Долго разглядываю их на фото. В его соцсетях всего несколько фотографий, и каждую я уже знаю наизусть. И ни на одной из них он не смотрит прямо в камеру. Вниз, вбок, но не прямо. Я ебаный сталкер, и я хочу посмотреть в эти глаза.

Раз его кто-то фоткает, значит, с кем-то он все же общается. Значит, этим кем-то могу быть и я.

Но я не знаю, зачем вообще хочу с ним общаться.
Не знаю даже, о чем мне с ним общаться.

Информации о нем не так чтобы много. Узнаю́ у Аглаи — так, между делом, — что он учился пару лет в Штатах, и вдруг возвращается в родные пенаты оканчивать одиннадцатый. Причины она не знает. В гимназию, где он учился раньше, до отъезда, его не принимают — мест нет. И он поступает к нам. Живет со старшей сестрой, их предки работают за границей и редко навещают детей.