BookЕТ

Малиновые астры

Homo loquentes. Homo indifferens [1]

Равнодушие – это паралич души,

Преждевременная смерть (с) А.П. Чехов

Человек. Пожалуй, это самое страшное существо, населяющее Землю. Он мнит себя созидателем, но на самом деле больше склонен к разрушению. Разрушению природы, планеты, сородичей, себя. А самое страшное оружие человека – это даже не кнопка, способная уничтожить всё живое, а слово. Слово, выброшенное невзначай или выпущенное прицельно. Слово, так и не вырвавшееся на свободу...

Человек создаёт себе человека. Воспитывает его, выращивает. На своих же дрожжах. Маленькие «человеки» увы, перенимают весь спектр родительских качеств. А выплюнутая в этот мир жестокость, через призму детской наивности, не менее опасна, чем её взрослые формы...

***

Митьку невзлюбил мир с самого рождения. Он появился на свет на исходе пятого месяца, нарушив все родительские планы. Пожилая акушерка с недовольным лицом вручила в материнские руки свежевымытый сверток и издевательски пробубнила: «Майский. Ох, и намаетесь вы с ним!». Но материнское сердце сразу преисполнилось любовью. Мама посмотрела на сына, провела рукой по рыжеватому пушку на голове, аккуратно прикоснулась к кнопке-носику, прижала покрепче и прошептала на ушко: «Мой!». Это был первый и последний раз, когда малыш почувствовал ласку. Матушка скончалась той же ночью. От родильной горячки. И Митя свалился отцу на голову, а тот без зазрения отдал его бабке, своей матери. Не хотел жизнь молодую портить.

Бабушка слыла женщиной суровой, но справедливой. Митьку она сразу невзлюбила. Рыжий какой-то, на сыночку родненького не похож, знать, нагулянный... Потому шпыняла за любую провинность. Она рано приучила мальчика к труду и самостоятельности. С четырёх лет малец бегал по её указке за чекушкой в магазин, в одиночку выпалывал сорняки, готовил завтрак и чистил курятник.

Когда Мите исполнилось семь, он всё лето провёл, мечтая о загадочной школе. Мечтал о месте, где найдёт друзей, с которыми он будет заливисто смеяться и обсуждать всё на свете. Село, в котором Митька вырос, насчитывало пятнадцать домов, и на много километров вокруг не встречалось ни одного сверстника. Мальчик пробовал на вкус имя первой учительницы, растягивая каждую букву: Анна Валентиновна. Какая она? Наверняка, молодая и добрая-добрая, способная выслушать и помочь. Ещё ни разу не взглянув учительнице в глаза, будущий первоклассник уже прикипел к ней всем сердцем, ведь она станет первым понимающим взрослым на его жизненном пути.