Những mảnh hè năm ấy

Đó là một ngày đầy nắng và gió năm tôi học lớp một, bố mẹ đưa hai anh em tôi về quê ngoại chơi. Bấy giờ, khu phố tôi ở chưa ngột ngạt như ngày nay. Cây xanh vẫn mọc um tùm bên vỉa hè cùng những đám cỏ cao đến đầu gối. Dĩ nhiên là với một đứa trẻ 6 tuổi như tôi, còn với người lớn, mấy ngọn cỏ đó chỉ thấp tè. Mỗi tối, có rất nhiều đom đóm bay ra từ đó, có cả tiếng dế kêu rả rích nhộn nhạo. Hồi ấy, tôi chơi rất thân với đám bạn cùng xóm, nói đúng hơn là đám con trai cùng xóm. Lúc bé tôi cắt tóc tém, thoạt nhìn cái đám láo nháo đá bóng trên sân, chẳng ai nghĩ trong số đó lại có một đứa con gái. Rồi sáng nào cũng vậy, bố luôn gọi tôi dậy rất sớm để chào mặt trời. Khi đó, bồ câu ở đây nhiều lắm. Chúng đậu đầy trên những hàng rào, dây điện, trên mái nhà và cả dưới sân nữa. Tôi rất thích ngắm bồ câu và cũng thích cái cảm giác bất ngờ chạy ùa ra dọa cho chúng giật mình vút cánh bay lên. Vì một lý do nào đó mà tôi nghĩ ở quê cũng như nhà mình. Tôi nghe kể ở quê cây xanh còn nhiều hơn nhà, những con đường đất cũng nhỏ và hẹp hơn. Tóm lại, ở cái nơi mà tôi sắp tới đó, thiên nhiên hoàn toàn lấn át con người. Sẽ còn có nhiều đom đóm bay ra mỗi tối và những chú bồ câu sáng sớm đón bình minh. Nhưng tôi đã nhầm to, ở quê chẳng vui chút nào. Bố mẹ nói, ở đây có nhiều anh chị quý tôi lắm, có chị Phượng, chị Hà, chị Giang, có anh Tiến, anh Đạt,...Nhưng cuối cùng, các anh lại đi chơi với anh tôi hết. Chị Hà thì lớn hơn cả anh tôi, chị lại bận học nữa. Tôi vốn ngại giao tiếp với người lạ, nên cứ trông thấy ai là rụt vòi vào, không ngoại trừ chị. Dù gì thì tôi cũng chẳng quen chơi với người lớn, ngay cả anh tôi. Có chị Phượng, chị Giang là tầm tuổi tôi nhưng lần này hai chị lại đi vắng, vậy là tôi hết biết chơi với ai. Ngày nào cũng như ngày nào, tôi ngồi thui thủi một mình trong nhà cầm cây bút tô vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy. Cái thú vui đó thực sự chả vui tí nào hết.

Ở quê được khoảng 2-3 ngày, chợt nghe tin có cậu bạn mới chuyển tới gần nhà ông bà, tôi mừng đến phát khóc. Nói đoạn gia đình cậu sang làm quen với hàng xóm, tức nhà ông bà tôi, tôi cứ đứng thập thò ở cánh cửa phòng lén nhìn cậu bạn mới, chỉ chờ người lớn gọi là vụt ra liền. Không để tôi đợi lâu, ông quay về phía tôi, vẫy vẫy tay gọi:"Hà ơi ra đây." Nhanh như cắt, tôi chạy ra không chút ngần ngại, rồi lại đứng nép sau bố mẹ khi thấy ba gương mặt lạ hoắc. Bà nói với giọng dìu dịu:"Đây là hàng xóm mới của ông bà: cô Hoan, chú Tâm và bạn Tí, Tí hơn con hai tuổi đấy." Khi đó tôi đã nghĩ cậu ấy có cái tên chẳng hay tẹo nào. Tên gì không tên sao lại tên là Tí cơ chứ? Nghe buồn cười thật! Tí hơn tuổi nhưng lại thấp hơn tôi chút đỉnh. Cậu có nước da rám nắng, thân hình gầy guộc và bận một bộ đồ cũ kĩ không mấy lịch sự. Với suy nghĩ ngây ngô của một đứa trẻ, tôi đã nghĩ do cậu ấy không ưa tôi nên mới cố tình ăn mặc như vậy để trêu ngươi. Lúc ấy, tôi bực lắm. Dù vậy, tôi rất thích đôi mắt của cậu ấy. Chúng sáng long lanh như sao trên trời vậy, lại ánh lên một nét gì đó tinh nghịch, ranh mãnh. Quả thực, Tí có một đôi mắt rất đẹp. Hôm sau, đang đứng ghẹo mấy con gà ở sân trước, tôi bỗng trông thấy Tí dắt bò đi qua. Một tay dắt bò, một tay cầm ngọn bông lau, cậu vừa đi vừa huýt sáo theo giai điệu quen thuộc của một bài hát thiếu nhi. Chợt cậu dừng lại, ngắt một cái lá rồi hí húi làm gì đó một lúc. Xong, cậu đưa cái lá lên miệng. Với một sự kỳ diệu đến khó tin, Tí dùng chiếc lá và bắt đầu thổi nhạc như chơi kèn. Vừa tò mò vừa ngạc nhiên, tôi len lén lại gần cậu để nhìn cho rõ. Đột ngột, Tí quay ngoắt đầu lại, gặp mặt tôi, thế là cả hai đứa ngã bổ chửng.