অ্যামন্ড: একটি উপন্যাস [Almond: A Novel]

২

প্রথম ঘটনাটি ঘটে যখন আমার বয়স ছয়।

উপসর্গগুলি আগে থেকেই ছিল, কিন্তু ঘটনাটির পরেই তারা চুড়ান্ত পর্যায়ে উঠেছিল। 

সেদিন, মা নিশ্চয়ই কিন্ডারগার্টেন থেকে আমাকে নিয়ে আসতে ভুলে গিয়েছিলেন। সে আমাকে পরে বলেছিল যে সে এত বছর পর বাবাকে দেখতে গিয়েছিল, তাকে বলতে যে সে অবশেষে তাকে যেতে দেবে। এমন নয় যে সে নতুন বা অন্য কারো সাথে দেখা করবে, কিন্তু সে যেভাবেই হোক জেীবনে সামনে এগিয়ে যাবে। 

স্পষ্টতই, তিনি তার সমাধির ম্লান দেয়াল মুছতে গিয়ে তাকে এই সব বলেছিলেন। এদিকে, তার প্রেম একেবারের মতো শেষ হয়ে যাওয়ায়, আমি, তাদের তরুণ প্রেমের অনামন্ত্রিত অতিথি, সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হচ্ছিলাম। 

সব বাচ্চা চলে যাওয়ার পর, আমি কিন্ডারগার্টেনের বাইরে নিজে থেকে ঘুরে আসি। ছয় বছর বয়সী আমি, তার বাড়ির কথা এতটুকুই মনে করতে পারতাম যে এটি একটি সেতুর উপরে কোথাও ছিল। আমি রাস্তার ওপরে উঠে গিয়ে ওভারপাসে মাথা রেখে রেলিংয়ে দাঁড়াই। আমি দেখলাম গাড়িগুলো আমার নীচ দিয়ে চলে যাচ্ছে। এটি আমাকে এমন কিছু মনে করিয়ে দেয় যা আমি আগে কোথাও দেখেছি, তাই আমি আমার মুখে যতটা সম্ভব লালা সংগ্রহ করি। আমি একটি গাড়ি লক্ষ্য করে থুথু ছুড়লাম। আমার থুথু গাড়িতে আঘাত করার অনেক আগেই বাষ্পীভূত হয়ে যায়, কিন্তু আমি রাস্তার দিকে চোখ রাখি এবং যতক্ষণ না আমার মাথা ঘোরা শুরু হয় ততক্ষণ থুথু ফেলতে থাকি।

"তুমি কি করছো! এটা বিব্রতকর!"

আমি উপরের দিকে তাকালাম একজন মধ্যবয়সী মহিলা পাশ দিয়ে যাচ্ছে, সে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল। তারপর সে আবারও কেবল তার পথে চলতে থাকল, নীচের গাড়িগুলির মতো আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল এবং আমি আবার একা হয়ে গেলাম। 

ওভারপাস থেকে সিঁড়ি প্রতিটি দিকে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। আমি আমার বিয়ারিং হারিয়েছি। আমি সিঁড়ির নীচে যে পৃথিবী দেখেছি তা ছিল একই বরফ ধূসর, বাম এবং ডান সবদিকে।