Depois Que Eu Te Conheci

Onze

Entrei em casa. Dessa vez, não fiquei até mais tarde na escola, nem fui com Helena ao Cafélix. Ela me acompanhou até em casa de bicicleta, e em seguida foi embora.

- Você consegue - foi o que ela disse antes de ir.

Eu consigo.

- Pai? - Chamei, mas não tive resposta. Franzi o cenho, procurando-o. Não estava na sala ou na cozinha. Pensei em subir as escadas até o quarto, mas logo notei a luz do escritório acesa.

Bati na porta e pus a cabeça dentro. Ele estava sentado à escrivaninha, a cabeça apoiada nos braços, como se estivesse dormindo. Engoli em seco.

- Pai? - Arrisquei. Ele não respondeu. Entrei e toquei seu ombro, para só então notar que ele tremia. - Pai?

Então seu choro cortou o silêncio. Nunca o havia escutado antes. Era como se todo o sofrimento do mundo estivesse ali, estampado. Como um animal agonizando. Ele soluçava e tudo que eu conseguia fazer era tocar seu ombro, numa tentativa medíocre de consolá-lo.

- Me desculpe - gaguejou, a voz abafada. - Me desculpe, filha, me desculpe, desculpe, desculpe...

- Pai? Pai, me escute. Me escute. Por que está pedindo desculpas? - O forcei a levantar a cabeça. Sua expressão me quebrou por dentro. Nunca o vi tão desolado.

- Falhei com você. Falhei tanto com você, estava tão cego por perder sua mãe, e agora, agora você mal consegue me olhar nos olhos, você mal fica em casa, é tudo culpa minha...

Engoli em seco, minhas próprias lágrimas insistindo em cair. Me agachei ao seu lado.

- Pai, eu entendo você. Também fiquei destruída quando a perdi, mas nunca me senti digna do luto como você, sempre achei que, sei lá, eu não tinha o direito de sofrer, e você agiu, agiu como se...

- Como se estivesse tudo bem - ele completou, e eu concordei. - Me desculpe, querida. Achei que estava preservando você, sua imagem de mim. Não queria que você soubesse o quanto estava machucado. A verdade é que fui um covarde todo esse tempo. E sinto muito. Peço perdão.

Solucei. Meu Deus, como era bom ouvi-lo dizer isso.

- Pai, odiava que você tentasse esconder essa dor, então escondi a minha e a substituí pela raiva. Me desculpe também.

- Tudo bem, meu amor, tudo bem. Venha cá - abriu os braços, e eu meio ri, meio chorei, me aninhando no seus braços da mesma forma que fazia quando era criança. Ele se inclinou e ligou o rádio. Então começou a acariciar meu cabelo.

- Sinto falta dela - funguei.

- Eu também, querida.

- Podemos... Podemos visitá-la? Em seu aniversário? - Perguntei.

- Sim. Sim, nós podemos.

- Vou levar flores.

Ele sorriu.

- Ela vai amar.