Esra dairesinin penceresinden dışarı baktı, parmakları donmuş camda tembelce desenler çiziyordu. Şehir manzarası, ışıklar ve yaşamdan oluşan bir duvar halısı gibi önünde uzanıyordu ama düşünceleri, unutmak istediği anılara karışmıştı.
Bir ilişkinin sonu, pusulasız bir gemi gibi, kendini sürüklenmiş hissetmesine neden olmuştu. Bir iç çekti, göğsüne yerleşmiş olan ağırlığın bir kısmını alıp götürmüş gibi görünen derin bir nefes verdi. Belki de ortam değişikliği ona biraz iyi gelirdi.
Bileğini kararlı bir şekilde sallayarak montunu aldı ve merdivenlerden inerken adımları koridorda yankılanarak kapıdan dışarı yöneldi. Görevinde bir kadındı ve varış noktası sadece birkaç blok ötedeki şehir parkıydı.
Dışarı çıktığında hava keskin ve soğuktu, soğuk kemiklerine işliyor ve sırtından aşağı bir ürperti gönderiyordu. Ceketine daha sıkı sarılan Esra, parka doğru yürümeye başladı. Önündeki yol tanıdıktı ama sanki etrafındaki dünyayı yeniden keşfediyormuş gibi bir şekilde yabancıydı.
Parkın demir kapılarından içeri girdiğinde şehrin sesleri azalmaya başladı, yerini yaprakların hafif hışırtısı ve uzaktan gelen trafik uğultusu aldı. Ay gökyüzünde alçakta asılı duruyor, manzaranın üzerine gümüş gibi bir ışıltı saçıyordu. Esra'nın nefesi, her adımıyla daha derine götüren kıvrımlı yolları izlerken havada buğulanıyordu.
Ve sonra, rüzgarın taşıdığı bir fısıltı gibi, onu duydu - kalbinin tellerini çeken yumuşak, tatlı bir melodi. İlgisini çekmişti, müziği takip ederek onu bir bankta yalnız bir müzisyenin oturduğu, parmaklarının bir gitarın telleri üzerinde dans ettiği bir açıklığa götürdü.
Müziği ruhuna bir merhem oldu, içinin derinliklerine yerleşen acıyı yatıştırdı. Esra yakındaki bir bankta kendine bir koltuk buldu, bakışları müzisyenin profiline sabitlenmişti. Aşikar bir tutkuyla çaldı, yarattığı notalarda kaybolmuş gibi gözleri kapalıydı.
Son akor gecenin içinde kaybolurken, müzisyen gözlerini açtı ve etrafına bakındı, bakışları Esra'ya takıldı. Bir an için gözleri birbirine kenetlendi ve bu kısa bakışmada aralarında konuşulmayan bir şey geçti - ortak bir anlayış, müzik dilinde kurulan bir bağlantı.
Esra hafifçe kızararak bakışlarını kaçırdı, ona bakarken yakalandığı için büyük bir utanç duydu. Boğazını temizledi, sesi esintiyle taşınan yumuşak bir mırıltıydı. "Bu çok güzeldi."
Müzisyen gülümsedi, gözlerinde Esra'nın huzursuzluğunun kalan izlerini eriten bir sıcaklık vardı. "Teşekkür ederim," diye yanıtladı, sesi geceyle uyumluydu.
Cevabından cesaret alan Esra, kendisini onunla sohbet ederken buldu, sözleri az önce çaldığı melodi kadar zahmetsizce akıyordu. Müzikten, şehirdeki yaşamdan ve tek bir anın -gitarda tıngırdayan birkaç akorun- bir akşamın gidişatını nasıl değiştirebileceğinden söz ettiler.
Gece ilerledikçe, Esra göğsündeki ağırlığın kalktığını ve yerini yeni bir hafifliğin aldığını fark etti. Müzisyenin arkadaşlığı taze bir nefesti, gönül yarasının ortasında bile güzelliğin bulunabileceğini hatırlatıyordu.
Ve ay gökyüzünde yükselip parkın üzerine gümüşi bir ışıltı saçarken, Esra uzun zamandır hissetmediği bir şeyin kıvılcımını hissetti; bir umut ışığı, bir olasılık fısıltısı.
