Глушь

Последний

Четверг, 9 июня 2022 года.
-А ты часто там бывал? – спросил младший брат, когда мы шли в сторону лесопарка близ лежащего пригорода. Путь туда неблизкий, но сейчас каникулы, так что торопиться некуда.
-Когда я был в твоем возрасте, мы с родителями отдыхали там почти каждые выходные. – с задержкой ответил я. – Это было давно.
Прошло целых четыре года с того дня, как родители покинули нас. На мои плечи легли воспитание и содержание мальчика тогда шести, а сейчас десяти лет. Я не жалуюсь – он весь мой мир и всё, что у меня осталось от родителей.
Стоило нам зайти в парк, как Гриша разнылся, что устал топать и хочет посидеть. Что ж, в последнее время на моих плечах не только он, но и огромный рюкзак с палаткой и провизией на пару дней, так что, быстро найдя небольшую полянку, мы разбили лагерь.
Через несколько часов стемнело, и я развел костер. Мы с братом сели рядом и молча смотрели, как горят поленья. Гриша был милым мальчиком: тихим, послушным, в меру капризным и умным для своих лет.
Прошло еще около часа, и я услышал, как братик засопел. Переложив его в спальный мешок, я потушил костер и сам улегся спать.
Суббота, 11 июня 2022 года.
-Гриш, ты будешь хлопья или на этот раз взять какую-нибудь кашу? – я стоял возле полок в магазине и никак не мог решить, что взять на завтрак.
-Я всё ем. – отстраненно ответил мальчик, крепко держась за руку старшего брата. – Дим, давай возьмем кошку или собачку? Мне скучно одному сидеть и…
-Ты знаешь, что не можем. – строго ответил я, дернув Гришу за руку.
Я знаю, что он маленький и не понимает некоторых вещей, но он же видит обстановку в мире, он же не слепой. Гриша начал шмыгать носом и больше за этот поход на меня не смотрел. Сейчас он обиделся, но через пару лет поймет. Он всё поймёт…
Вторник, 14 июня 2022 года.
С тех событий миновало несколько дней, Гриша успокоился и перестал заикаться о домашних животных. И хорошо, потому что я уже давно на улицах даже бездомной шавки не видел. Как бы я объяснил ему этот ужас?... он же ребенок.
Всё это случилось так внезапно. Раз и всё верх дном.
Только он у меня есть. Он последний, кто остался рядом со мной.
Среда, 15 июня 2022 года.
Сколько дней я уже это пишу? А, главное, зачем? Читать это никто не будет – некому. Уже много лет некому…
-Дима, давай в шашки сыграем?
-Конечно, сейчас принесу!
У него был такой радостный голос, я давно такого голоса не слышал. Я метнулся в его комнату за игрой и мигом примчался обратно.
-Только на этот раз играй честно! – причитал мальчик. – А то я больше не буду с тобой играть.
-Ну-у! Ты раскусил меня! А как я буду выигрывать? – я пригрозил пальцем и услышал его звонкий детский смех.
Он не справится с правдой. Я не справлюсь.
Суббота, 18 июня 2022 года.
Я теряю силы. Гриша мирно спал у меня под боком, а я смотрел на него и не понимал, как действовать дальше. Он ждёт от меня защиты, но могу ли я дать её? Он берёт с меня пример, но достоин ли я этого? Ему уже десять, я должен рассказать ему правду. У меня нет выхода… нужно учить его защищаться самому. Я не вечный.
Среда, 22 июня 2022 года.
Это моя последняя запись. Я решил, что вести дневник было глупой затеей. Он просто пылесборник на полочке. Расскажу последние события и прощаюсь.
-Пойдёшь в парк аттракционов? – спросил я Гришу, когда утром заглянул в его комнату.
-Ура! Мы идем веселиться!
Его счастливый голос – единственное, что доставляет мне радость в развалившемся мире.
Всю дорогу братик смеялся и рассказывал всякие небылицы. Например, как сорока слона съела.
-Не может такого быть!
-А вот и было! Я сам видел. – утверждал мальчик, описывая мне сию картину.
-Правда? Ну и как выглядит сорока?
-У нее такие зеленые рога и длинный предлинный хвост, а еще…
Я перестал его слушать, борясь с горькой правдой. Конечно, он не знает, как выглядит сорока – когда он появился, животных уже не было.
-Ладно, дружок, пойдем, прокачу тебя на колесе обозрения.
-А оно большое?
-Увидишь.
                                                                                      * * *
В среду 22 июня 2022 года в парк развлечений вошел юноша двадцати восьми лет. С собой у него были рюкзак и небольшой горшочек с кактусом, который он когда-то окрестил Гришей. Несколько лет назад на Земле произошли глобальные изменения, в ходе которых в живых остался только Дима. Последний человек на планете.