Valdes

первая.

Я долго вглядывался в лицо черноглазой Изабо, размышляя о том, что она, конечно же, как и все остальные, продержится недолго. Моя потенциальная нянька криво оскалилась и отвернулась к стоящему рядом с ней отцу.

 — На что ему, такому лбу, нянька? — меня слегка дернуло от её звонкого голоса. Такие голоса не забываются, они врезаются в память, как кометы врезаются в верхние слои атмосферы Земли.

— Думала, мне придётся сидеть с милейшим малышом, а он уже и паспорт получил.

 «Лбом» я себя не считал. Мне тогда было пятнадцать лет, и я почти справлялся с задачей смотреть кому-то в глаза дольше десяти секунд. Сама Изабо была старше меня на два года. Как я узнал из рассказа родителей, она училась в обычной общеобразовательной школе и, видимо, решила подзаработать на каникулах. Подзаработать на мне. 

Я продолжал сверлить Изабо взглядом. Я был единственным сидящим в комнате, отчего мне приходилось сильно задирать голову, чтобы хоть на мгновение скользнуть взглядом по новой знакомой. Отец неловко охнул и посмотрел на мать, словно ища у неё поддержки. Только в тот момент я заметил, как непонятно-интересно она смотрит на меня. 

Будто видит впервые.

 — У Тимы аутизм, — быстро и бесцветно произнесла мама, а затем, словно испугавшись сказанного, прикрыла рот рукой.

 Повисшую тишину в комнате можно было есть ложками. Родители не любили говорить о моем диагнозе. То ли, чтобы не бередить собственные раны, то ли стараясь не обидеть меня. Впрочем, это было бесполезно. Обижаться я, как и грустить, не умел. Изабо тряхнула смоляным каре и, опешив, произнесла: 

— Тогда почему вы наняли меня, а не профессиональную сиделку? У меня же нет никакого образования! 

С этим я был согласен, хоть и понимал, чего родители пытаются этим добиться. Их попытки можно было бы назвать смехотворными, если бы я хоть раз смог бы рассмеяться.

 Часы в комнате раздражающе тикали. Я никогда не любил эти часы. Большие и старинные, родители урвали их на барахолке, когда еще были молодыми. Когда еще не развелись. Я вновь посмотрел на девушку. На её тонкой шее я разглядел крохотного кита.

 Тату было едва заметным, но столь интересным для меня. Несмотря на легкий испуг, Изабо все равно стояла, высоко подняв голову. Она еще раз окинула меня взглядом. Видимо, её сильно озадачило то, что за время нашей беседы я не произнес ни слова. Я же не мог отвести глаз от блеска её кожаной куртки.