En mi mente el tocadiscos sin fin del álbum ¿por qué yo? Ahora son las 11:11 p.m. y pienso que todo fue circunstancial: dañaste a muchas personas antes y dañarás a algunas más. No había nada de especial. Suena "la llamada diaria que hacías por las noches", una melodía pesada con un coro nostálgico que me gustaba entonar: "Quiero llevarte allí antes de que llegue agosto...". Nunca llegamos juntos.
La siguiente pista es "el concierto privado de dos amantes", acompañado únicamente por una guitarra; hubiera sabido que esa era la artimaña que usabas para llevar a todas. Esta canción en cambio es romántica y dice: "ella se enamorará", y tal vez sí lo hice o creí haberlo hecho. El LP ya está rallado, de pronto se vuelve confuso si fue primero la vez que me llamaste "ridícula" porque te avergonzaba mi personalidad, no, no, definitivamente fue primero la vez que me gritaste por teléfono, que luego se te hizo hábito.
He intentado apagar el tocadiscos, pero lo hace solo y cuando quiere. En las madrugadas de insomnio el volumen es insoportable, mas el resto del día mantiene un volumen tolerable para continuar con la vida. Y mira que lo he intentado. Cuando crees que has avanzado te percatas tarareando "quiero dotar de nuevos colores tu vida" aunque, en realidad, se los hayas quitado.
Hace unos días llevé a arreglar el tocadiscos. Para mi infortunio, no tenían las piezas. De camino pasé por una tienda de antigüedades que tenía otros aparatos más bonitos, con su base de madera y su bocina dorada. Pensé en deshacerme de él, quitarle las piezas y venderlas; sin embargo, siento que no puedo, que ya es parte de mí. Ha estado conmigo estos últimos años. Nada más hemos sido él y yo y los recuerdos de cuando sí me querías y luego ya no. No sé qué disco se pone después del ¿por qué yo?, no sé qué melodía deba entonar ahora. Tal vez será "el primer día del resto de mi vida" o tal vez, "mira lo que me hiciste hacer".
