"Vi a mi padre por primera vez cuando tenía siete años".
Wu Min y yo habíamos caminado hasta el restaurante occidental 'Lao Dachangli' en la calle Guanqian, cerca de la estación, donde pedimos sándwiches de jamón y huevo. El segundo piso estaba tranquilo puesto que apenas había clientes a las 16:30, tarde para comer y temprano para cenar. La luz era tenue y una música suave llegaba desde abajo. Después de que terminamos nuestros sándwiches, pedimos un poco de café. Wu Min sacó un 'Yushan' [1], lo encendió, dio una profunda calada y dijo:
"Tuve miedo la primera vez que lo vi, en aquel momento era mucho más fuerte que ahora porque no había empezado a consumir drogas. Iba bastante elegante con el cabello bien peinado y era guapo. En cuanto llegó a la casa de mi tío [2], la tía y él comenzaron a discutir, porque quiso reclamarme. Lo habían enviado a prisión por primera vez cuando mi madre estaba embarazada de mí y yo había nacido en casa de mi tío. Tan pronto como vi esa feroz mirada en su rostro me escabullí hasta el almacén de arroz. Mi tío tenía un pequeño molino de arroz, y el almacén estaba lleno de grandes cestas llenas de mijo y arroz, así que me escondí entre esas cestas y me negué a salir. Mi padre entró para sacarme a rastras, y me arrastré por el suelo y pateé hasta que quedé cubierto con salvado de la cabeza a los pies. La tía se rió y se burló de mí: '¡Pareces un ratón que ha estado robando arroz!'".
De recordarlo se puso a reír.
"¡Las mujeres hakka [3] son de armas tomar!" Se encogió de hombros como para enmascarar un miedo oculto.
"¿Tu tío le tiene miedo a su mujer?", me reí. "Dicen que todos los hombres hakka tienen miedo de sus esposas.
- ¿Él? En cuanto mi tía alza la voz mi tío se pone pálido. ¿Tú qué crees?" Wu Min se rió. "Ella viene de una prominente familia hakka en Hsinchu y el molino de arroz fue su dote. Mi pobre tío es como yo de alto pero frente a la tía parece más bajo. Ambos estábamos en el mismo bando, ya que ella me regañaba a diario, desde la comida hasta la cena. Siempre estuve en vilo durante los años que viví en su casa. El recuerdo más nítido que tengo es la noche en que mi tía echó a mi madre de casa, a mí me dijo que me fuera a dormir a su habitación, y me desperté en medio de la noche con la vejiga tan llena que pensé que era iba a reventar, pero tenía tanto miedo de despertarla si me levantaba que me mee en los pantalones...
- Pobrecita", me burlé sacudiendo la cabeza de la risa, "Como una bebecita.
- ¿Qué se suponía que debía haber hecho?" Le dio una calada a su cigarrillo. "¿Quién les mandaba a mis padres ser unos perdedores? Mi padre en prisión y mi madre durmiendose en los laureles, embarazandose de un tipo que trabajaba en el molino y dejándose sacar a rastras de la casa por mi tía.
- ¿Volviste a ver a tu madre después de aquello?
- No la he visto", negó con la cabeza. "No sé dónde está, pero escuché que se casó con ese jornalero y probablemente le vaya bien".
"Ah Qing", reflexionó Wu Min por un momento mientras apagaba su cigarrillo y de repente gritó: "¿alguna vez has oído hablar de alguien a quien le cortaran un dedo para que dejara de apostar?
- ¡Claro!", me reí. "¡A algunas personas les cortan dos o tres incluso!
- ¡Mi padre es tan adicto al juego que encontraría la manera de jugar si le cortaran nueve dedos!" Sacudió la cabeza y soltó una risa exasperada. "Él puede sentarse con cualquier taiwanes en una mesa de sangong [4] sin levantarse durante tres días y tres noches. Ha apostado toda su vida. No lo digo por ser cruel, pero está bien si mi padre está encerrado en la prisión de Taipei, al menos todavía puedo visitarlo de vez en cuando y cuidar de él. Pero ahora está fuera, y no pasarán más de tres meses antes de que vuelva a tener la necesidad de apostar, y quién sabe qué podría pasar entonces. Ah Qing, ¿por qué la vida es tan dura? ¡Qué difícil es vivir!
ESTÁS LEYENDO
HIJOS DEL PECADO (Crystal Boys)
Romance---- La primera novela gay asiática moderna ---- Traducción al español de la novela 孽子 ("Nie Zi"). Más conocida por su nombre inglés, Crystal Boys. Autor; Pai Hsien-Yung (白先勇). Año y lugar de publicación; 1983, Taiwán. Contenido: PRELUDIO: DESTIERRO...