veneno

18 jisoo

Seus olhos quase brilham no escuro.

Descansamos de lado na minha cama, de frente uma para a outra, com minhas mãos enfiadas embaixo da minha bochecha. Não conseguimos dormir, porém, não fui capaz de dar o banho que ela queria. Com meus irmãos em casa, ela preferiu ficar no meu quarto.

Ela entra rapidamente e posso sentir sua respiração. “Conte-me sobre sua primeira vez.”

Eu me movo, um pouco inquieta. “Estava em um carro.”

O velho Chevelle do meu falecido pai que Macon vendeu um ano depois para ajudar a pagar meu primeiro ano na Marymount.

Eu fico olhando para ela, respirando fundo. “O parque com a caravana havia chegado no dia anterior e passamos a tarde toda nos brinquedos”, digo a ela, “rindo, comendo junk food e ficando queimados de sol.” Ainda posso sentir o plástico quente dos assentos pegajosos enquanto minha mente vagueia para a memória. “Lembro-me de estar tão suada com o cabelo grudado nas costas, mas nunca me senti tão viva. Era como se tudo vibrasse na minha pele. O vento em meu cabelo enquanto o brinquedo nos chicoteava. A tontura na minha cabeça, os arrepios na minha pele quando ela me tocou, o algodão doce na boca... Isso intensificou tudo, não me importei com o calor, porque eu estava latejando.”

Puxo minha mão, deslizando-a para baixo entre suas pernas.

“Eu estava latejando aqui”, esclareci, começando a sentir meu pulso bater novamente na curva dela através de sua calcinha. “Ela me pegou e me deitou no banco de trás do estacionamento.” Lambi meus lábios secos. “Era meio-dia e o sol ainda estava forte. Eu não... não gozei. Estava muito nervosa, mas gostei. E queria de novo.” Sorrio de mim mesma, parecendo amarga. “Pensei que estava apaixonada. Jesus.”

Jennie fica em silêncio e sou grata. Não quero falar sobre isso, mas sinto as lágrimas brotarem apesar de quantos anos já se passaram e de como eu mal me lembro de como ela era.

Eu engulo. “Ela dormiu com Iron naquela noite.”

A cabeça de jennie se move apenas um fio de cabelo, mas ela ainda não diz nada.

“Acontece que ela estava apenas procurando uma maneira de passar pela porta”, eu murmuro, baixando meus olhos e me lembrando daquele pedaço de dor como se fosse ontem. A atenção dela foi um vício instantâneo e, por um breve momento, senti que queria morrer. Ela queria outra pessoa. Não pensava em mim a cada segundo como eu pensava nela. “Ele nunca descobriu.”

Não é incomum que coisas assim aconteçam. Pensando bem, lembro-me de como as meninas iam de uma cama para outra em minha casa, usando Trace para chegar a Dallas ou usando o Army para chegar a Macon. A Baía de Sanoa é uma pequena comunidade. Não há muitas mulheres com quem pelo menos um de seus amigos ou irmãos não tenha dormido. Nunca me pareceu nada além do normal. Até eu ser a idiota que foi enganada.

“Quantos anos você tinha?” jennie perguntou.

Meus olhos estão tensos, doendo. Eu os fecho. “Quinze.”

Lágrimas escorrem e viro minha cabeça no travesseiro para cobrir meu rosto. Por que estou chorando? Meu corpo treme, não sei se estou rindo do quão ridícula sou ou tentando esconder um soluço.

Inclino meu rosto para ela novamente. “Por que as pessoas acham que sexo não significa nada para nós?” Pergunto, mas não espero por uma resposta. “Eu estava sozinha e era bom ter alguém, mas sexo não era tudo que eu queria. Eu não tinha nada só meu, talvez ela tenha sido uma fuga para mim naquela tarde, mas, por algumas horas, tive a sensação de que eu finalmente tinha algo a ansiar, para depois me sentir como nada. Usada. Degradada. Como um lixo. Como se isso significasse tudo para mim e nada para ela.”