Montado em um Cavalo Pálido

Capítulo 30

Rick perde a noção do tempo naquela sala sem janelas. Os quartos deveriam ter janelas – mesmo o que ele tinha nas instalações tinha uma, alta, mas grande o suficiente para deixar a luz entrar e deixá-lo saber vagamente que hora do dia era.

Daryl fica ao seu lado, saindo apenas para pegar comida e fazer suas necessidades no banheiro de hóspedes. Rick não se move. Ele não sente fome até que Daryl o sinta, e seu corpo parece determinado a guardar tudo o que come, porque ele nunca sente vontade de ir ao banheiro, embora Daryl pergunte se ele precisa de ajuda para chegar lá também. Ele só quer deitar e dormir, e acordar com seu filho vivo, acordado e inteiro, e Daryl ao seu lado – sempre ao seu lado. Daryl dorme no chão ao lado da cama e Rick tem a nítida impressão de que ele só faz isso porque a cama não cabe em todos eles. Sempre que Daryl acorda, a primeira coisa que ele faz é estender a mão para tocar Rick, como se estivesse se assegurando de que Rick não desapareceu enquanto ele dormia.

É uma preocupação legítima. Rick luta contra o sono na maior parte do tempo, com medo de ter um sonho e vagar e se machucar ou machucar outra pessoa. Além disso, com o soro ainda preso, ele não correrá o risco de levantá-lo e desalojá-lo.

Depois de um tempo ele começa a se sentir fraco e o rosto de Carl está recuperando um pouco de cor. Ele limpa a garganta e rola de costas para poder olhar para Daryl. "Herschel provavelmente deveria vir remover isso", diz ele, e Daryl acena com a cabeça e sai sem dizer uma palavra. Poucos minutos depois ele volta com Herschel, que puxa um banquinho e começa a examinar os pontos de Carl, sua palidez e tudo o mais que um médico possa procurar em uma vítima de tiro.

"O sangramento parou", diz ele, embora Rick esperasse que fosse esse o caso. Ele levanta a camisa e as bandagens de Carl, pressionando os lábios. "Não parece haver inchaço ou hematomas internos. Acho que é seguro retirar o soro."

Rick acena com a cabeça e fica quieto enquanto Herschel desengancha tudo, antes de colocar um segundo pedaço de gaze e prendê-lo sobre o ferimento de entrada no braço de Carl, e então ele entrega um pedaço para Rick fazer o mesmo. Rick o dobra e enrola o braço para que o ferimento cicatrize mais rapidamente.

"Seus amigos estão hospedados no alpendre", Herschel diz a eles, e Rick assume que isso significa Glenn e Merle, já que Shane provavelmente ainda estaria no campo de refugiados com todos os outros. Ele acena com a cabeça, aceitando a notícia. "Eu disse a eles a mesma coisa que disse a vocês - quando o menino estiver bem e pronto, todos vocês deveriam seguir em frente."

Daryl muda seu peso, cruzando os braços sobre o peito. "Vamos, cara", ele diz, sua voz é uma mistura entre irritado e queixoso. "Você precisa saber que é melhor que os vivos permaneçam unidos neste tipo de mundo. Temos pessoas e armas. Podemos nos proteger aqui."

"Não precisamos de muita proteção", diz Herschel friamente.

"Você teve sorte", Daryl responde, mais duro agora. "Você não sabe como é lá fora. Você tem esse lindo Éden, bom para você. Ele vai cair."

"Daryl," Rick avisa, estendendo a mão para colocá-la ao lado de Daryl. Daryl muda seu peso novamente e solta outro som áspero e raivoso. Rick se volta para Herschel. "Obrigado mais uma vez", diz ele, e Herschel acena com a cabeça, levanta-se e sai da sala.

"Você sabe que estou certo", Daryl diz sombriamente.

Rick acena com a cabeça e deixa a mão cair. "Eu quero", diz ele, com a voz baixa. "Mas discutir com ele não vai fazê-lo mudar de ideia." Daryl balança a cabeça e passa a mão pelos cabelos, deixando escapar outro barulho irritado. Rick olha para ele e morde o lábio inferior.

Eles permanecem quietos, e então Rick inclina a cabeça ao ouvir uma cantoria vinda do andar de baixo. É uma voz de mulher, alta e jovem, e ele suspira e sorri. "Você se lembra quando Jack cantava?" ele pergunta, pensando no homem gigante e furioso que tantas vezes o confrontou e queria começar brigas. Daryl respira pesadamente pelo nariz e acena com a cabeça. "Ele tinha uma voz bonita."