La forma del humo que tiene el cigarro viejo de un solitario hombre. Ese hombre ya muerto, enterrado por su hermano, en el olvido de visitarlo. Sus oídos aturdidos por las cucarachas que lo persiguen hasta en los sueños. Empezaron a escuchar música juntos, las cucarachas y él. Es tan fácil olvidarse de alguien que está en ti.
Muere porque al vivir desaparece. Está obsesionado con las mariposas. Le gusta ahogarlas en el té de la mañana. Le gusta que en el camino olvida quién fue el que las mató. No sonríe porque está enterrado, siendo abono para los gusanos. Es lo que no quieren que sea, un vividor más, de esos que nacen para estar muertos.
