Nama gue Pinkan, aneh? ya gue juga ngerasa gitu. Entah apa yang ada di pikiran nyokap gue dulu sehingga memberi gue nama 'Pinkan', dulu gue sering nebak-nebak ga jelas dan ga berhadiah tentang alasan kenapa nyokap gue ngasih nama 'Pinkan' ke gue, apa karena dulu nyokap gue nge-fans banget sama Pinkan Mambo, penyanyi dengan suara sexy serak-serak becek itu? atau karena nyokap gue penggemar berat warna PINK? hah entahlah.
"ndook ndook.. nama kamu tuh 'Pinkan', sudah semestinya penampilan kamu se-girly nama kamu toh ndook.." sebaris kalimat itu adalah kalimat yang paling teramat sering gue dengar dari mulut nyokap gue tercinta. Ya, gue akui penampilan gue cukup pantas di bilang cuek dan tomboy, dengan celana jeans belel dan kaus oblong yang setia menemani hari-hari gue, tak lupa sepatu kets lusuh yang entah sudah berapa tahun di huni oleh kedua kaki-kaki tercinta ini.
Gue PW, sangat PW dengan penampilan cuek ini. peduli setan sama kata-kata orang. diri-diri gue kok, yang ngejalanin gue, kok mereka yang sibuk?
Entah sudah berapa banyak bisik-bisik tetangga yang gue dengar tentang penampilan cuek seorang cewek yang notabene masih keturunan 'keraton' ini, yah siapa lagi kalau bukan gue? tapi seperti tadi yang gue bilang. gue ga mau terlalu ambil pusing dengan gosipan atau cemohan tetangga-tetangga kepo itu. toh dulu juga gue ga minta untuk di lahirin sebagai gadis berdarah biru yang seharusnya berpenampilan anggun setiap harinya.
****
"set dah.. lo ngapain lagi? kok bisa nyokaplo nge-blokir kartu kredit+rekening lo?" pekik Tania setelah mendnegar ceritaku.
"beli skateboard" jawabku singkat masih sibuk mengotak-ngatik mesin si mungil yang tiba-tiba mogok mendadak, (author : si mungil yang di maksud ini adalah mobil VW, kodok, hehehe).
"Tunggu.. tunggu.. gue maish gak ngeh. lo kan cuma beli skateboard? terus salah lo dimana coba?" ucap Tania tanpa mengalihkan pandangannya dari cermin di depannya.
"Tania sang ratu bedak dan segala alat makeup lainnya, kok lo tambah lemot sih? lo tau kan gimana bencinya nyokap gue sama penampilan cuek+tomboy gue ini?" ucapku sambil memutar bola mata.
"Ooowh jadi nyokap lo maish ngotot untuk buat lo ber-transformasi jadi feminin dan girly kayak cewek normal kebanyakan gitu?" tanya Tania yang langsung ku tanggapi dengan tatapan tajam. Tania mendelik begitu melihat tatapanku.
"maksud lo gue ga normal gitu?" tanyaku sembari menimpuk pelan kepala Tania dengan buku yang sedari tadi stand bye di atas cap si mungil.
"aduh duh sakit tau Pink. main ntimpuk-nimpuk aja lo" sungut Tania. sebodo amat lah dia mau ngambek. apa coba maksudnya "ber-transformasi jadi feminin dan girly 'kayak cewek normal kebanyakan' ? hah sama aja kan tuh anak ngatain gue ga normal? cih enak aja.
"bodo.. :p sapa suruh ngatain gue ga normal hah?" ujarku acuh tak acuh. Tania mendelik sambil komat-kamit tak jelas.
cukup memakan waktu yang lama untuk mengotak-ngatik dan menemukan sebab mogok mendadaknya si mungil. dan hhhh yah penampilan gue yang memang udah dari sononya berantakan kini semakin tambah berantakan dengan beberapa bekas oli di bagian pipi dan lengan.
"bersihin dulu gih. lo keliatan tambah berantakan. apalagi tuh make up baru di kedua pipi lo." ucap Tania sambil menunjuk bekas oli yang tercoreng di kedua pipiku.
"cih make up.. lo mau? lo kan suka make up-an.. nih gue kasih make up keluaran terbaru" ujarku jahil sembari menyodorkan tanganku yang penuh oli ke Tania.
"et dah .. mau main sama gue lo? feminin-feminin gini gue sabuk item karate loh :p" ucap Tania mengingatkanku akan statusnya sebagai pemegang sabuk tertinggi karate.
