Preso...

1

Avevano programmato di partire presto, ma prepararsi per il viaggio è una vera impresa, soprattutto per Nadia, che è abituata a tenere tutto sotto controllo. Ha dimenticato di prendere questo o quello, o la gonna era sbagliata, e anche questa, ma questa sembra andare bene, grazie a Dio, e poi ci sono i capelli, le labbra, le unghie, tutte le cose femminili...
Per farla breve, partirono solo alle dieci.
Avrebbero impiegato sette ore per arrivare a casa dei loro genitori e sarebbero stati lì in tempo per la cena. La suocera e il suocero saranno felici di vedere i bambini e, quando scopriranno che Nadia è incinta, lo saranno ancora di più. Che sorpresa sarà per loro!
Stepan e Nadia Vasylenko aspettavano il loro primo figlio — ed era ora, Stepan ha superato i trent'anni, non ha avuto il tempo di avere nessuno nel suo precedente matrimonio, poi la guerra ha scombussolato tutti i suoi piani e, soprattutto, non c'era nessuno con cui farlo...

E nemmeno Nadia è una ragazza: ha appena compiuto ventotto anni.

La strada scompariva come un nastro grigio sotto le ruote della Citroën, la giornata di febbraio era sorprendentemente soleggiata, si respirava facilmente e si aveva desiderio folle di vivere. Era da molto tempo che Stepan non era così di buon umore, e nemmeno i lunghi preparativi di sua moglie gli causarono uno scatto d'ira, che avveniva indipendentemente dalla sua volontà. A quanto pareva, oggi le stelle erano allineate: c'era profumo di primavera, il figlio era in arrivo (Stepan non aveva dubbi che sarebbe stato un maschio!) e la terapia stava funzionando: in breve, vivere, essere felici e togliersi dalla testa questa dannata guerra, come aveva insistito il psicanalista.

Le tracce dei combattimenti erano visibili ovunque: nelle rovine che in alcuni punti non erano state smantellate, nei tronchi d'albero tagliati dalle schegge, nei crateri frettolosamente riempiti dalle esplosioni, ma i lavori erano già in pieno svolgimento ovunque e la ricostruzione procedeva adagio.

Non sono entrati a Kiev, ma hanno preso la tangenziale e si sono diretti verso ovest.

Ben presto Nadia ebbe fame: certo, ora doveva mangiare per sé e per il loro figlio non ancora nato. Cominciarono a cercare un posto dove pranzare, ma non trovarono nulla per molto tempo, e alla fine notarono uno striscione che li invitava a un complesso alberghiero con un ristorante dal nome un po' strano, New Comfort.

Lasciarono l'autostrada per una stradina asfaltata. Questa stradina sembrò subito familiare a Stepan: eccolo qui, lo stesso masso contro cui quasi si schiantò allora, cercando di adattarsi alla curva... ed è lo stesso gruppo di betulle sulla destra. E la foresta è esattamente la stessa... Si sentì male per quello che vide, i ricordi irruppero come corvi neri, il respiro gli si bloccò in gola e il cuore gli martellò nel petto. Stepan strinse i denti, afferrò il volante e cercò con tutte le sue forze di tenersi in pugno.

— Dammi la pillola, per favore, — chiese fissando intensamente il sentiero che portava a quel luogo. Tutto qui gli era familiare: la quercia tentacolare, il recinto e le rovine della taverna, che allora si chiamava Comfort. Ora, dietro le rovine, si vedeva un nuovo edificio con l'insegna "New Comfort" e un parcheggio spazio antistante l'ingresso.

Nadia afferrò la borsa, trovò la confezione, ne estrasse una pillola e la porse al marito insieme a una bottiglia d'acqua. Lui ingoiò la pillola, la mandò giù con l'acqua e tossì. Gli tremavano le mani e il petto che gli scottava.

— Stepan, — disse Nadia con empatia, — di nuovo?

Egli annuì in silenzio.

Parcheggiò, spense il motore, chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale, pallido, con gocce di sudore sulla fronte. Nadia voleva abbracciare il marito, ma lui fece spallucce e strinse i denti: