Las Cosas Que Perdí - Eruri

Prólogo

Nadie le dedica una segunda mirada, y hace tiempo que dejó de intentar llamar la atención de mucha gente. De vez en cuando, se arriesgaba; se acercaba a alguien, le pedía monedas, etcétera, pero hoy no es uno de esos días. El frío y el hambre y el cansancio crecientes le han quitado toda la motivación, así que se resigna a sentarse en un callejón, con la cabeza contra la pared, un cartón debajo de él y un vaso lleno hasta mitad de peniques delante. Lleva la capucha subida sobre la cabeza y bloquea ligeramente los faros y las luces de la calle de sus ojos cansados.

Cuando los pasos se le acercan demasiado, sospechosamente cerca, se asoma por la capucha y el pelo, por si acaso, pero nunca es alguien que le dedique un segundo de su tiempo.

Nunca.

Levi, con un suspiro, coge su taza y le da la espalda al mundo, como si éste no se la hubiera dado ya, y vierte los peniques y empieza a contarlos.

Seis dólares y setenta y dos centavos. Si quisiera ponerse elegante y festivo, podría permitirse uno de esos cafés con leche navideños o chocolates calientes en cualquier cafetería, pero eso sería el mayor despilfarro de su dinero. Pero Dios, él quería algo caliente en el estómago, en lugar de más agua fría y comida insípida.

Levi se guarda el dinero en el bolsillo del abrigo y cierra la cremallera, como si alguien quisiera intentar robarle los seis dólares que tiene.

Deja allí el vaso de plástico mientras se levanta, con sus miembros fríos y débiles gimiendo en patética protesta. Tiene que equilibrarse un momento contra la sucia pared de ladrillo que tiene al lado antes de poder salir con paso firme. Algunos le miran raro cuando sale de la entrada del callejón, pero no importa. Él también se miraría raro a sí mismo.

Es diciembre y hace un frío que pela. Su ropa no le ayuda a protegerse del frío, y sus zapatos tampoco hacen nada por sus pies.

Hacía siete meses que se había divorciado, seis que lo habían despedido y unos cuatro que lo habían desahuciado sin tener adónde ir. Había metido todas sus cosas en una bolsa que llevaba a todas partes, y eso, junto con el cambio de la gente de la calle, era todo lo que tenía a su nombre. El dinero que había traído al principio se había reducido prácticamente a nada, gastado en viaje, limpieza, facturas, préstamos, etcétera, junto con las necesidades de comida, agua y refugio ocasional cuando el tiempo era demasiado malo. También había empezado a fumar durante su divorcio y no estaba en condiciones de dejarlo ahora, y eso era costoso. Luego, por supuesto, la lavandería y el gimnasio (el gimnasio era el lugar más barato para ducharse, y le gustaba hacer ejercicio mientras estaba allí: le daba algo que hacer aparte de dejarse absorber por la depresión diaria a la que se enfrentaba).

Está oscureciendo -ahora que es invierno oscurece muy pronto-, pero las calles siguen bulliciosas -hasta medianoche, normalmente- y él se funde con la multitud que se mueve por la calle, entre los compradores navideños, las parejas enamoradas, los turistas y los adolescentes alborotados.

El colegio ha terminado hace un par de horas, así que las calles y el centro comercial en el que se escabulle siguen llenos de ellas en manadas, grupos de chicas que corren de una tienda a otra, todas con un Starbucks en la mano, hablando de regalos de Navidad y del colegio. Ninguna le presta atención, por supuesto, salvo quizá un lamento y una risa cuando casi chocan con él.

Levi se rodea el torso con los brazos con más fuerza y apura las piernas hasta llegar a la tienda de comestibles baratos del centro comercial.

Seis dólares con setenta y dos centavos.

Acaba comprando un bollo de pan y entra en una cafetería cercana. Todavía le tiemblan las manos y nota la escarcha que le cala los huesos. Se sienta en un rincón del local, encorvado y con los hombros encorvados, aferrando el té y respirando el vapor que desprende.