Быть самим собой

Когда Сэму исполняется четыре, отец дарит ему игрушечный пистолет и ведёт за дом стрелять по банкам. Пластмассовые пули не оставляют даже вмятины на жестяной стенке, но Сэм всё равно радуется - ведь папа улыбается. Впервые на его памяти. Замечает, что у него есть сын.
Сэм не обращает внимания, когда под вечер отец снова прячется за своим бессмысленным взглядом и уныло бредёт в дом, забывая о нём. Снова. Сэм привык.

Пастор Джим как-то рассказал ему одну тайну, когда Сэм вынудил его своими расспросами об отце - он был смышлёным мальчиком и видел, что с папой что-то не так. И тогда добрый священнослужитель рассказал, что у Сэма когда-то был старший брат. Дин, в честь бабушки по линии матери. Но он погиб в пожаре, когда Сэму было всего шесть месяцев. С тех пор Джон никогда не улыбался и почти не занимался сыном, скидывая заботу о нём на совершенно посторонних людей.

Сэму нравится мысль о том, что у него был старший брат. В его мыслях Дин такой умный, такой сильный. Весёлый, добродушный малый, который возится с ним всё своё свободное время, потакая капризам, давая советы. Сэм даже придумал игру под названием «Что бы сказал Дин?» и все его детские проблемы быстро решались - стоило только представить брата с его едкими комментариями.

В шесть лет Сэм случайно называет имя брата вслух. И всё бы ничего, он часто с ним беседует - из-за этого его даже считают странным, но ему всё равно. Но в этот раз его слышит Джон. Он поднимает свой потухший взгляд на сына и в тёмных зрачках мелькает искра безумия.

- Дин, - шепчет он вслед за сыном.

И только сейчас Сэм понимает, что отец никогда не называл его по имени. А сейчас такой чести удостоился его мёртвый брат. Но отец снова улыбается, и Сэм отбрасывает крамольные мысли куда-то на задворки сознания. Он подлетает к отцу и тот подхватывает его на полпути и подкидывает в небо.

- Дин! Дин, - смеётся он, и Сэм смеётся вместе с ним. Они почти втроём. Как настоящая семья.

В двенадцать Сэм понимает, что это ненормально, когда папа зовёт его Дином. Нет, он знал и до этого, но надеялся, что отец заметит его самого за образом почившего брата. И Сэм впервые начинает ненавидеть его. Но не может понять кого больше - отца или брата. С того дня папу Сэм называет только по имени. Джон.

- Дин, - зовёт Сэма отец.

- Да, Джон, - в противовес, с нажимом отзывается Сэм. Но Джон не замечает. Ведь он подошёл и неважно как его зовёт.

И так каждый раз. Кажется, скоро он привыкнет к этому имени.

Первое собственное ружьё, на прикладе которого заботливо выжжена маленькая буква «Д». Первый собственный кинжал, на посеребрённом лезвии которого змеиться знакомая до скрежета в зубах буква. Первая охота, занесённая в дневник Джона под названием «Храбрый Дин».
Вся жизнь под именем мёртвого, уже несуществующего брата. Сэм уже его не ненавидит. И отца тоже. Он устал.

В восемнадцать Сэм заканчивает школу с отличием и сообщает Джону, что уезжает. Он не говорит, о том, что тот его просто душит, что ему тягостно жить под флёром чужой жизни, будто скрывающийся от закона преступник. Он просто сообщает, что уходит. Не говорит куда, почему и зачем, хотя карман греет письмо о зачислении со стипендией в Стэнфорд.

Сэм слышит гневные крики отца, в которых он снова фигурирует под именем Дин, но не произносит ни слова. Он даёт Джону выговорится, а потом молча разворачивается и идёт на единственную в том городе автобусную остановку. Джон там не появляется.

Несколько лет он подрабатывает и учится в Стэнфорде на стипендии. У него появляется красивая и умная девушка по имени Джессика. Ему так приятно слышать своё имя, срывающееся с её губ. И не только в порывах страсти, а когда она даже просто зовёт его, чтобы передать конспект. Сэм и не знал, что его имя, состоящее всего лишь из трёх букв, может звучать как музыка в его ушах. И не важно, кто его произносит - его всегда приятно слышать и лишним не бывает ни один раз. Его произносят все, кто его знает. Но никогда не произнесёт его самый родной человек.

Идиллия разрушается звонком пастора Джима - наверное, самого родного человека после Джесс... и Джона. Мужчина торопливым шёпотом сообщает, что просто необходимо его присутствие. И Сэм, отпрашиваясь на неделю в университете, срывается в Миннесоту.

В знакомом до каждого гвоздя с детства доме находится Джон, Сэм это понимает, слыша его раздражённый голос за дверью гостиной.

- Он скоро приедет, - мягким голосом говорит Джим, и Сэм словно видит участливое выражение лица при этом тоне.

- Пусть не является мне на глаза, щенок! - рычит Джон. Он пьян.

Сэм отворяет деревянную створку и входит внутрь. Джон смотрит на него. Его яростное выражение лица тут же сменяется каким-то подобострастным, которое резко прячется за маской угрюмости, присущей Джону, которого Сэм знал ещё до шести лет.

- Дин, - роняет он и по сожалеющему взгляду Джима Сэм понимает, что не сумел сдержать лицо - на нём проступила гримаса боли и ушедшей надежды.

- Джон, - всё повторяется, но он пробует в очередной раз, хотя перестал пытаться уже в пятнадцать. - Я - Сэм.

Тот смотрит на него ничуть неизменившимся взглядом и пропускает ненужные слова мимо ушей. И тогда Сэм обращается к Джиму:

- Зачем ты меня звал?

- Он совсем плох, Сэм, - со вздохом говорит пастор. - Он затерялся в воспоминаниях, которые были до твоего отъезда в Стэнфорд.

- Он затерялся в иллюзиях, - качает головой Сэм. - И довольно давно.

И он отвозит Джона в частную клинику, ведь он именно на это копил деньги, боясь даже самому себе в этом признаться. Тот не сопротивляется - они работают под прикрытием, как сказал ему Дин. Он верит Дину, но не Сэму.
Врачи клиники сочувственно кивают и уверяют, что сделают всё возможное. Хорошенькая медсестра строит глазки, но Сэму не до этого. И у него есть милая и нежная Джессика.

Сэм приезжает навестить отца через месяц, как раз тогда, когда закончился семестр. Он берёт с собой Джесс, но та не идёт с ним в палату - Сэм считает, что ещё слишком рано.

- Дин! - встречает его Джон и тут же заговорщицки шепчет: - Ты не выяснил, что за тварь здесь?

Сэм мотает головой, с грустью глядя на него.

- Они пытаются пичкать меня таблетками, - Джон отгибает край матраса. Вся пружинистая поверхность усыпана разноцветными пилюлями.

Сэм прикрывает глаза и уходит. Он сообщает лечащему врачу о проделках Джона и тот обещает проследить за этим.

Следующий раз он навещает Джона среди семестра, но ситуация почти не изменилась, за исключением того, что Джон был вялым от принимаемых препаратов. Но он всё так же зовёт его чужим ему именем.

Это повторяется из раза в раз, пока Джон не понимает, что его надули.

- Что ты со мной сделал, Дин? - рычит он яростно, до боли сжимая плечи Сэма. - Зачем?! Дин!

Сэм не отвечает и не пытается разжать цепкие пальцы, не вызывает доктора или медсестёр. А просто стоит. И делает очередную попытку.

- Я - Сэм.

Но Джон не слышит. Он отпускает Сэма и ложится на место, лихорадочно шепча:

- Дин, Дин, Дин... За что? Дин, Дин...

Проходит год. На несколько минут каждый месяц Сэм становится Дином для отца. Он поддался его безумию и соглашается с ним, но, как и в детстве, это не помогает. А психиатр, узнав об этом, сделала ему строгий выговор. И Сэм снова стал пытаться стать Сэмом для Джона.

Очередную рутину прерывает звонок из больницы. Сэма прошибает холодный пот. Никогда внеплановые звонки не приводили ни к чему хорошему. К сожалению, интуиция не подводит его. Он врывается в палату Джона. Мужчина лежит, опутанный всевозможными проводами и взгляд потухший как в детстве Сэма. Сэм подходит к Джону и берёт его за руку.

- Дин? - шепчет тот и с трудом поворачивает к нему голову.

- Да, - невольно срывается с губ. - Да, папа, это Дин.

- Сынок, - тихо улыбается Джон. Сэм сжимает губы. - У тебя был брат.

- Что? - чуть не задыхается Сэм.

- Как же его звали?.. - теряется Джон в мыслях и замолкает.

- Сэм. Его звали Сэм, - пытается подсказать парень, но Джон по обыкновению его не слышит.

- Дин, я так виноват, - спустя минуту размыкает губы Джон и глубоко вздыхает, словно ему мало воздуха.

- Нет.

- Я совсем забыл о Сэмми...

- Нет, отец, я - твой Сэмми! - Сэм сжал сильнее руку отца и тот повернулся к нему.

- Сэмми? - удивлённо переспросил Джон, глядя расширившимися зрачками на сына.

- Да, - улыбается Сэм, не замечая, как по острым скулам и подбородку катятся слёзы.

- Мой Сэм, - улыбается в ответ Джон и вытягивает руку из его цепкой хватки.

Он с трудом подносит ладонь к лицу Сэма и тот сам прижимает её к своей коже. Джон ощупывает черты лица, усмехается, коснувшись носа, и задерживается на обрамляющих лицо прядях. Тихо смеётся.

- Прости меня, Сэм, - шепчет.

- Папа, - срываясь на постыдный всхлип.

Джон улыбается и опускает руку на койку. Делает глубокий вдох. Выдох.
Громкий писк монитора и ровные лини на экране. Белые халаты мелькают перед глазами, и кто-то выводит Сэма на коридор.

- Время смерти: 16.47, - слышит он из приоткрытой двери.

Всё кончено. Он стал самим собой. Сэмом.