Ceux qu'on était

Chapitre 1

Fabien

Castelnau-Le-Lez, 13 juillet 2022, 9 heures

— Lola !

Ne pas s’énerver.

— Lolaaa !

Même avec toute la bonne volonté du monde, je ne parviens pas à masquer l’exaspération qui teinte ma voix. S’il y a bien une chose que je déteste, c’est d’être en retard. Menteur ! s'insurge ma conscience. Tu n’en as rien à cirer. C’est juste que... Ouais, ouais, ouais. Toujours la même rengaine.
Alors que j’attache ma montre à mon poignet et inspire pour hurler à nouveau, des pas résonnent dans l’escalier.

— C’est bon, je suis là. Arrête de brailler, ronchonne la principale intéressée en poussant un lourd soupir de contrariété.

Je pourrais rétorquer que je suis libre de hurler si j’en ai envie ou encore la réprimander pour son attitude hostile. À la place, je me contente de lever les yeux au ciel, à l’instant même où elle déboule dans la chambre.

— Je ne suis pas sourde, hein. Je t’avais entendu, la première fois.
— Et tu t’es gardée de répondre parce que... ?

Les bras croisés et la mine renfrognée, Lola me toise d’un œil torve.

— Disons que c’est... ta punition.
— Ma... Oh punaise, Lola.

À mon tour de souffler bruyamment. Je me pince l’arête du nez, tente de trouver un moyen rapide de désamorcer la situation, mais l’adolescente en profite pour se lancer dans un argumentaire larmoyant.

— Oui, ta punition. Parce que je n’ai toujours pas envie de passer deux semaines dans un coin paumé à l’autre bout de la France, à écouter les blablas de cette vieille...

Elle s’interrompt quand je relève la tête et la fusille du regard.

— … de « mamie Laurence » et ses copines.

Sa manière de mimer les guillemets avec un air dégoûté m’arrache un demi-sourire. Il faut dire que ladite mamie piquerait une crise d’anthologie si elle était là. Elle met un point d’honneur à contraindre ma jolie tête de mule à adhérer à sa vision du lien filial. Mais Lola a seize ans, des idées bien arrêtées sur la vie et, surtout, une langue trop pendue. Et elle n’hésite pas à se confronter à sa grand-mère maternelle, quitte à entrer en conflit ouvert. Ajoutez à cela la fougue typique des adolescentes de ce siècle et vous obtiendrez un cocktail détonnant.

— Elles vont me saouler, me poser mille questions auxquelles je n’aurai pas de réponse et on sait très bien comment ça va finir.

Oui, je sais parfaitement ce qui va se passer. Or, j’ai promis à Laurence de plaider en sa faveur et de faire tout mon possible pour que ces vacances ne soient pas un échec.

— Deux semaines, lâché-je enfin, sans quitter ma fille des yeux.

Elle ne répond pas, préférant jouer avec une de ses boucles brunes, une moue dubitative accrochée aux lèvres. En cet instant, elle ressemble tant à sa mère que mon estomac fait une vrille improbable.

— OK, concède mon ado rebelle. Alors promets-moi qu’à mon retour, on planifie mon anniversaire.

Amusé, j’esquisse un sourire en coin, mais me garde bien de répondre. J’attrape mon sac, ma veste et passe devant Lola. Mais elle est maligne : à peine ai-je franchi le seuil de la pièce qu’elle saute sur mon dos et s’accroche à moi comme un ouistiti.