Vỏ chai rỗng nằm lăn trên bàn và chiếc bếp than sớm tàn lụi. Khách khứa trong tiệm đã về hết, chỉ còn lại một số nhóm nhỏ tụ tập, bước vào giai đoạn tâm sự trong hơi men.
Sunoo má hồng hây hây dùng đũa chọc vào đôi ba miếng thịt cháy đen còn sót lại trên bàn, miệng cười ngốc nghếch không biết trời trăng mây nước.
"Sunoo, đừng nghịch nữa. Anh đưa em về nhé. Tất cả mọi người đã rời đi cả rồi."
"Không. Không muốn đâu. Em vẫn còn đang chơi rất vui mà."
Heeseung thở dài nhìn thanh niên hai mươi tuổi đầu mè nheo như một đứa trẻ. Mắt em nhắm tịt, môi bĩu ra hờn dỗi và hai má đỏ gay như sắp bốc hoả cho thấy chẳng có khả năng nào rằng Sunoo còn tỉnh táo.
Vốn dĩ hiếm thấy Sunoo lui đến những nơi dễ vươn lại mùi hương như cửa hàng thịt nướng hay chỗ nhậu, hôm nay nhận được tin nhắn em chủ động hẹn gặp mọi người đến một quán khai trương chưa lâu khiến anh hơi bất ngờ. Nhưng vẫn chưa thể khó hiểu bằng việc nhìn thấy chiếc Sunoo mặc áo sơ mi màu vàng sáng, bọc ngoài áo cổ lọ giữ nhiệt đen giữa mùa tuyết rơi âm mười hai độ. Mang tiếng người bạn trên dưới mười năm với nhau, Heeseung không thể nào không biết Sunoo chỉ ưa chuộng những gam màu trung tính mỗi đợt cơn rét tràn về. Ngay cả sự nói cười giả lả với một vài người không quá thân quen trên bàn nhậu cũng thể hiện cái gì đó không ổn đang diễn ra. Sunoo nhỏ bé như trái bóng bay vậy, sẽ nổ tung thành nhiều mảnh khi tích đủ khí, để tránh trường hợp đó thì Heeseung sẽ chủ động mở dây chun giải thoát cho em.
"Em có chuyện gì muốn kể không? Nói đi, anh đang nghe này."
Dẫn dắt câu chuyện giữa hai người tiến vào khoảnh khắc rượu vào lời ra, Heeseung lại nhận được tin tức anh chẳng bao giờ ngờ đến.
"Em và Sunghoon chia tay rồi."
-
[Heeseung 20 - Sunoo 15]
Cứ ngỡ chỉ có cái chết mới khiến đôi tay đan chặt lấy nhau ấy chia lìa, hoá ra mọi thứ lại đột ngột hơn anh tưởng.
Vẫn nhớ mùa hè năm mười bốn tuổi, Sunoo tí tớn nói với Heeseung khi cả hai đang nằm chơi game trên giường.
"Anh à, em mới quen được một người bạn trên mạng khá thú vị đấy."
"Cái game kiếm hiệp gì ấy à?"
"Vâng ạ. Cậu ta ban đầu chơi dở ẹc thế mà vẫn ghép tổ đội với em, bị em mắng một trận. Nhưng gần đây chơi tốt hơn nhiều rồi."
"À."
Chẳng có gì bất ngờ cả, Sunoo vốn là người xởi lởi mà, ở yên một chỗ cũng sẽ có thật nhiều bạn bè thôi.
Nhưng đến mùa hè năm sau nữa, Sunoo mười lăm tuổi, Heeseung nhận được một tin nhắn:
[Sunny 🤓:
Anh Heeseung, em có bạn trai rồi!]
Trái tim anh hẫng đi một nhịp.
-
Chẳng biết năm đó ai đã leak thông tin mà người kia có được nick IG của Sunoo. Theo lời em kể vì nick IG và nick game của em khá giống nhau nên dễ suy đoán, quả thực chuyện đó cũng có khả năng. Tính cách của hai người họ khá hợp, đều là những cá nhân thú vị nên trò chuyện với nhau không bao giờ nhàm chán. Vốn dĩ chỉ là bạn bè qua mạng, họ còn không buồn hỏi tên tuổi để giữ gìn sự riêng tư. Cho đến ngày kia, cậu bạn chơi game dở ẹc đột nhiên nhắn đến:
