Gue punya duit. Gue bisa naik kereta eksekutif.
Tapi, gue milihnya kereta ekonomi aja.
Biar hemat. Budget dua ratus ribu dari bokap, delapan puluh ribu buat beli tiket, sisanya buat nyeblak.
Selain hemat, kereta ekonomi ini bikin tubuh lo jadi tegak paripurna karena sandaran kursinya lurus banget kayak iman gue.
Oh iya, kenalan dulu, gue Rengganis, bukan Rengginang. Lo manggilnya Ganis aja, jangan Reng! Jelek. Nggak suka.
"Bisa nggak, Mbak?"
"Bisa, Mas. Bisa ... eh! Nggak bisa ih, Mas."
"...."
"Makasih, Mas."
Satu hal lagi nih, orang-orang di kereta ekonomi tuh entah kenapa pada baik-baik plus ramah-ramah.
Ini gue baru aja dibantuin naikin tas gendong gue ke bagian atas yang biasanya suka dipake buat naruh barang-barang. Padahal di situ hampir nggak ada space. Tas gue nggak muat ditaruh sana. Makanya, gue bilang nggak bisa.
Tadinya mau jalan dikit ke depan yang bagian atasnya agak longgar. Eh, tapi si mas-mas ini baik banget sampe mau repot-repot ngegeser dikit-dikit barang-barang lain sampe tas gue bisa termuat di sana.
Kan gue jadi enak, hehe.
Gue nyengir dalam hati doang. Kalo depan dia, gue senyum tipis, dibales senyum manis.
Duh, kan gue jadi deg-degan dikit. Selebihnya deg-degan banget pas dia duduk lagi, dan gue nyadar kalo kita bakal duduk hadap-hadapan selama ... bentar gue nanya dulu nih biar tahu pastinya.
"Turun di mana, Mas?"
"Kiaracondong."
Selama hampir delapan jam perjalanan, bayangin?!!
"Mbaknya?"
Eh dia nanya balik, nih. Jadi sekalian aja, gue kasih tahu dia dan lo-lo pada yang penasaran gue lagi mau ke mana.
Kasih senyum dikit, tatap, "Sama. Kiaracondong juga."
Dianya ngangguk doang, lanjut fokus sama laptopnya.
Abis itu, kita nggak ngobrol apa-apa lagi. Gue milih mainan hape sambil liat-liat pemandangan di luar kereta, kadang sambil ngevideoin ala-ala estetik gitu.
Ternyata deg-degan bangetnya di awal doang. Makin ke sini, gue biasa aja. Malah cenderung bosen karena nih cowok ternyata nggak seramah yang gue kira. Dia diam aja, fokus sama dunianya.
Kalo begini ceritanya, gue sebagai bagian dari kaum ekstrovert mendingan duduk hadap-hadapan sama emak-emak atau bapak-bapak atau anak-anak juga boleh deh yang rada asyik dikit.
Ya, mudah-mudahan nanti ada. Soalnya ini kursi di sebelah dia sama kursi di sebelah gue masih kosong.
"Misi, Mbak, Mas."
Eh, alhamdulillahnya ada. Seneng banget gue. Senyum gue langsung otomatis merekah lebar menyambut ibu-ibu yang bawa bayi itu.
Sedang cowok itu, senyum normal aja, nggak lebar-lebar amat, tapi ... anjir lah ... masih aja manis.
Gue sempet ngelirik dikit, tapi abis itu langsung buru-buru ngeliat si ibu. Hampir aja gue ketahuan curi-curi pandang.
Si Ibu duduknya di samping tuh cowok. Asyik banget, gue diajak ngobrol banyak. Gue nggak masalah mau topik apa pun, yang penting ngobrol aja. Si ibu curhat prahara rumah tangga juga tetep gue dengerin dengan antusias.
KAMU SEDANG MEMBACA
DIALOG EKONOMIS [END]
Romancedialog ekonomis terjadi di antara dua penumpang kereta ekonomi. "Mas-nya kalo pegel, selonjoran aja, nggak apa-apa." "Iya, Mbak." SHORT STORY by linasworld