L'escalier

Maman - 1

Quatorze ans après un mariage raté, deux épisiotomies et une descente d'organes, je pensais que j'avais à peu près géré. J'avais envoyé tout le monde se faire foutre. Ma famille, mes soi-disant amis, mes collègues incapables de la fermer en voyant que j'avais grossi, mon banquier et mon ex-enfoiré de gynéco (à ne pas confondre avec mon ex tout court, j'aurais pu dire la même chose de lui).

Je me rends compte, maintenant, à quel point toutes ces merdes dans ma vie (reprenez la liste) avaient été insignifiantes.

Maintenant que c'est arrivé, je ne dors plus, je ne peux rien manger qui soit plus solide qu'un morceau de pain. J'ai mal au cul. J'ai mal à la tête, tout le temps. J'ai des plaques au-dessus du ventre et du coude qui ne partiront jamais. Chaque jour, je pleure à l'idée que Lucas s'en aille enfin, me laissant seule mais me libérant de cette angoisse insupportable de l'avoir avec moi dans la maison.

C'était il y a cinq ans. Juste avant que Clément ne parte s'installer à Paris.

Il était midi, je venais de finir de préparer le déjeuner. Je m'en souviendrai toute ma vie. C'était des pâtes au beurre, comme à chaque fois que je manquais de temps. Il faisait si beau que le bois de la table à manger était orange. J'ai appelé Clément ; je savais que Lucas viendrait avec lui. Il était tellement mignon...à chaque fois, avant de venir, il partait jouer à cache-cache avec son frère. Il prenait son doudou et cavalait dans toute la maison avec ses petits pieds pour venir se cacher toujours au même endroit, dans le placard à balais. Mon petit amour...

Ca s'est passé d'un coup.

Je ne comprends toujours pas comment ça a pu arriver.

Clément est venu manger tout seul. Lucas n'était pas avec lui. J'ai demandé à Clément où il était et il m'a dit une phrase anodine, comme il l'avait déjà fait un millier de fois.

"Il est dans la cave."

J'ai répondu machinalement : "Quelle cave ?".

Au même moment, une odeur désagréable m'a donné la nausée. J'ai senti la cuisine tanguer comme un bateau ivre. J'ai secoué la tête et c'est parti. Mais une sensation immonde a remplacé la nausée : celle qui te fait dire que quelque chose de grave est arrivé. Clément s'est levé, j'ai entendu le bruit d'une porte qui s'ouvre, un bruit que je n'avais jamais entendu. Une grenade a fragmentation a explosé dans mon ventre, toutes les glandes de mon corps on fait jaillir une sueur moite, et mes yeux ont pleuré.