ÁNH TRĂNG KHÔNG MUỘN

p1

Văn án:
Ngày đầu tiên sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, tôi không khóc lóc, không làm ầm ĩ, vẫn nấu hai món một canh như thường lệ, đợi Tạ Vãn Dương về nhà.

Mãi đến chín giờ mười lăm anh mới trả lời cuộc điện thoại tôi gọi lúc sáu giờ, anh nói: "Anh không về nhà ăn tối."

Thật buồn cười.

Chín giờ tối nếu không ăn thì gọi là ăn khuya.

Tôi hâm nóng thức ăn, vui vẻ ăn, không khỏi cảm thán, tay nghề của tôi tốt thật!

89.

Khi tôi thức dậy, trong nhà cũng chỉ có mình tôi.

Tạ Vãn Dương cả đêm không về.

Dù sao cũng không phải chỉ một ngày hai ngày, tôi cũng không thấy quan trọng mà chỉ cảm thấy đáng tiếc: ba tháng cuối đời của tôi, anh lại bỏ lỡ thêm một ngày nữa.

Buổi chiều, Tạ Vãn Dương nhắn tin cho tôi, hôm nay anh ấy sẽ về nhà ăn tối.

Tám giờ tối anh mới về đến nhà. Nhìn bàn ăn trống rỗng, hỏi tôi: "Cơm đâu?"

Tôi ấn vào dạ dày đau run rẩy: "Muốn ăn thì tự nấu."

Tạ Vãn Dương lại ra ngoài.

Thực ra trong bếp vẫn còn thức ăn nhưng tôi ngửi được trên áo anh còn mùi nước hoa Chanel no.5 chưa phai thì bỗng không muốn nói với anh nữa.

Mà anh thậm chí không bước vào bếp một bước.

87.

Bác sĩ nói, có thể tôi chỉ sống được 87 ngày nữa.

Tôi lái xe về nhà mẹ. Vừa nhìn thấy tôi, bà đã nắm tay tôi nói tôi gầy, nhìn hốc hác đi nhiều, còn hỏi tôi có phải Tạ Vãn Dương không chăm sóc tôi chu đáo hay không.

Tôi dụi đôi mắt đỏ hoe, nói với mẹ: "Không phải đâu, tại dạo này con bận quá!"

Ánh nắng sau giữa trưa thật đẹp, mẹ nhờ tôi mang hoa ra sân phơi. Bà tỉa cành lá, ánh nắng ấm áp kéo dài bóng bà, tôi nằm trên ghế bập bênh nhìn bà.

Tôi không muốn c/h/ế/t.

86.

Tôi đến gặp bác sĩ.

Bác sĩ yêu cầu tôi uống thuốc đều đặn.

Tôi hỏi: "Uống thuốc này có thể sống lâu hơn không?"

Bác sĩ bảo yên tâm, điều trị tốt sẽ có hy vọng.

Nhưng tôi cầm thuốc ra đến cửa thì nghe anh ấy bất lực thở dài.

85.

Tạ Vãn Dương hiếm hoi được một hôm về nhà sớm, mang theo tôm hùm đất xào cay tôi thích.

Anh lột một con tôm đưa đến bên miệng tôi.

Tôi không há miệng ăn, vì ăn cay dạ dày sẽ càng đau.

Anh ấy đặt con tôm lên bát cơm trắng của tôi, "Hôm trước em đến thăm mẹ à?"

Quả nhiên là mẹ đã gọi điện thoại cho anh.

Tôi ừ.

"Mẹ nói em gầy," Tạ Vãn Dương nhìn tôi, véo nhẹ cổ tay gầy guộc của tôi, lẩm bẩm: "Hơi gầy đi, sao ở nhà chăm dưỡng mà còn gầy?"