Green Light [TERJEMAHAN] || DRAMIONE

9 [TW: Panic Attack]

Selama perjalanan yang berbahaya ini, saya mendapati diri saya bermimpi dan memikirkan dunia yang berbeda dengan dunia yang kita tempati sekarang. Saya bermimpi bahwa semua yang perlu saya katakan kepada Anda, telah saya katakan. Dan semua yang tidak pernah saya katakan, Anda tetap mengerti. Kadang-kadang mimpi itu begitu nyata, begitu nyata sehingga aku terbangun, setengah mengharapkanmu di sana, hanya dengan satu sentuhan saja. Tapi kemudian aku melihatmu dan semuanya menjadi sangat buruk dan tidak menyenangkan dan aku khawatir kamu tidak akan pernah benar-benar tahu apa yang ingin kukatakan. Jadi saya harus menyelesaikannya dengan sisa-sisa yang Anda berikan kepada saya dan berharap bahwa di balik kata-kata yang saya takuti, Anda melihat apa yang sebenarnya ingin saya katakan-bahwa saya adalah milik Anda. Semua keburukan dan ketidaknyamanan saya, semuanya, akan selalu, tanpa batas, menjadi milik Anda.

—Safia Al-Jabar, 1915

Setengah jam sebelum fajar menyingsing di langit yang berbayang, seorang pria membuka matanya.

Di luar, matahari masih diselimuti oleh kegelapan yang nyaman selama beberapa menit. Nyanyian lembut burung dan dengungan serangga yang merajalela masuk melalui celah-celah tenda dan bergema di telinganya, mengingatkannya bahwa inilah saatnya untuk bangun.

Di dalam, pria itu mengedipkan mata sekali ke dalam kegelapan yang hampa. Tidak ada bayangan yang menari-nari di atas kain tenda karena dunia masih tertidur. Dia langsung melihat apa yang orang lain mungkin membutuhkan beberapa detik untuk menyadarinya-gelap tidak pernah asing baginya dan dia mengarungi kabut seperti kereta api yang pulang menembus kabut.

Tenda yang rapi dengan sedikit bahan dan barang-barang. Dia tidak membutuhkan banyak kenyamanan, lebih memilih kegelapan dan kegersangan di sekelilingnya. Meskipun, jika Anda bertanya kepadanya, hal ini tidak hanya terjadi sekali. Sebuah gelas air putih, yang masih penuh, terletak di atas meja di samping tempat tidurnya, bersama dengan tiga buku dengan judul yang tidak jelas. Sepatu bot kulit naga miliknya ditumpuk rapi di ujung tempat tidur. Kemeja dan celana panjang hitam, yang warnanya hampir sama dengan yang dia kenakan kemarin, disetrika dan dilipat rapi di atas satu-satunya kursi yang ada di tenda.

Pria dengan rambut seputih rembulan dan mata sedingin es itu ingin memejamkan mata, mungkin menikmati keakraban dalam kegelapan. Dia hanya sedikit tidur, namun selama beberapa hari terakhir, dia mendapati dirinya mendapatkan momen-momen hening di mana dia tidak bermimpi, tidak berpikir. Dia tahu mengapa, tentu saja. Pria itu selalu tahu mengapa.

Namun untuk saat ini, dia akan berpura-pura tidak tahu; mereka yang dihantui tidak merasakan kedamaian sejati dari teror yang memantul dan setiap saat keheningan dicuri untuk kemudian diambil kembali.

Jadi, dia akan menyingkap selimut dan duduk di tepi tempat tidur, dengan mata terpaku ke lantai dan tangan pucat mencengkeram lututnya.

Dia akan menunggu dan dia akan mendengarkan.

Dan kemudian sepuluh menit sebelum waktu fajar, kepalanya akan terangkat, seperti kebiasaan yang tidak bisa dia hilangkan, ke arah lingkaran cahaya redup yang bersinar di tenda di seberang tenda yang dia duduki. Dia akan melihat bayangan kecil tersandung dari tempat tidur, satu tangan yang ramping menyibak rambutnya yang ikal dan tangan yang lain meraih sebuah cangkir.

Bodoh, dia akan berpikir. Kamu bodoh.

Tapi dia akan tetap menunggu dan dia akan menahan nafas.

Dia akan melihat selama satu menit. Selalu hanya sebentar.

Dan kemudian dia akan memalingkan muka dan bangun untuk memulai hari.

——

"Tiga buku dari tiga penulis yang berbeda."

Hermione merogoh-rogoh tasnya yang besar, tangannya membentur benda-benda aneh sebelum bergulat dengan udara tipis. Dia memutar tangannya dan menepuk sudut tempat dia menyimpan buku-bukunya. Dia mengeluarkan satu buku dan meletakkannya di tangan Tony yang sedang menunggu dan kembali mengambil dua buku lagi.