Ngày 4/3/2024, 23h, một mình trong căn phòng trọ nhỏ. Anh ấy tôi hay nhìn vào người bạn J. Người bạn học chung cấp 3 với chúng tôi.. Cậu ấy tốt biết bao cậu ấy tự lo kiếm tiền. Anh ấy luôn thấy người khác cố gắng, thấy họ nghị lực biết bao. Vậy còn tôi ?
Tôi và anh ấy lại cãi nhau. Anh ấy bảo tôi khác quan điểm, khác tam quan. Anh ấy đau lòng cho bạn cùng lớp phải làm mẹ đơn thân quá trẻ. Khâm phục cô ấy một mình chống chọi. Vậy còn tôi thì sao? Tự lo mọi thứ. Tôi khóc, tôi đau, quằn quại vì cuộc sống này thì sao ? Khóc giữa đêm.....