Con el diablo adentro •KookV•

3

TAEHYUNG

Me senté en el estacionamiento con la frente pegada al volante, los pensamientos dando vueltas, mis palmas resbaladizas. Cada vez que iba a una cita, me costaba un esfuerzo arrastrar mi trasero adentro. El Dr. Jennings hizo palanca y pellizcó la herida dentro de mí, trabajando duro para desenterrar lo que estaba en el corazón de mi depresión clínica. Había estado saliendo de mí lenta y dolorosamente. No era algo fácil de compartir. Había pasado años reprimiéndolo. Nadie sabía la verdad aparte de mis padres, con quienes no había hablado en quince años.

Ni siquiera mi esposa lo sabía. Especialmente no ella.

Pero antes de llegar a la parte en la que el Dr. Jennings intentó diseccionar mi pasado, tuvimos que buscar a tientas la rutina semanal. El "Define tus emociones" y "En una escala del uno al diez, siendo uno bueno, diez malo, ¿cómo estuvo tu estado de ánimo esta semana?" "¿Tomaste tus medicamentos?" "¿Bebiste?" "¿Has dormido?" "¿Contemplaste acabar con tu vida?"

Las respuestas eran siempre las mismas. Entumecido. Nueve o nueve y medio. Si. Como un pez. No mucho. A diario.

Tiré mi teléfono celular y cigarrillos en el portavasos, resignado a mi destino.

El consultorio del Dr. Jennings estaba en el cuarto piso de un edificio de oficinas. Estaba decorado profesionalmente con muebles estándar, cuadros sin pretensiones en las paredes y una paleta de colores apagados que no era ni agresor ni tranquilizador. La recepcionista me saludó con una sonrisa y me indicó que pasara.

Llamé una vez a la puerta del Dr. Jennings y empujé, encontrando al hombre calvo de mediana edad al otro lado, encorvado sobre su escritorio. Puede que él no haya sido mi primera opción como terapeuta, pero cuando Amanda se derrumbó y me rogó que buscara ayuda hace cinco años, él era uno de los únicos disponibles que no tenía una lista de espera extensa.

-Taehyung . Buenos días. Toma asiento. Hizo un gesto con una mano carnosa hacia la silla junto a la ventana mientras se alejaba de su escritorio y se unía a mí en el "área tranquila", así la llamaba.

Me senté y me froté los ojos. Estaban crudos y los sentía como si estuvieran llenos de arena, como resultado de mis malos hábitos de sueño.

- Me alegra que estes aquí. Te ves cansado.

- Siempre estoy cansado.

- ¿Duermes?

- Realmente no.

- ¿Han vuelto las pesadillas?

- Nunca se fueron.

El Dr. Jennings se sentó en el lujoso sillón frente a mí. No lo enfrentaría, pero él ya no esperaba que lo hiciera. Me moví para poder mirar por la ventana mientras hablábamos. Las paredes de la oficina me presionaban y me dificultaban respirar o pensar.

- Retrocedamos un paso. ¿Trajiste tu cuestionario?

Lo saqué del bolsillo interior de mi cazadora y se lo entregué. Diez preguntas cada semana, pidiéndome que califique mis sentimientos y estado de ánimo. La idea era que pensara mucho en las respuestas y fuera lo más veraz posible. Era una herramienta que usaba para saber si era necesario ajustar mis medicamentos.

El Dr. Jennings examinó el formulario, asintió y se acarició la papada. Era un hombre fornido, redondo, pero de voz suave y no intrusivo, en su mayor parte. Era profesional y habíamos llegado a tener una relación decente a lo largo de los años. Sabía más sobre mí que nadie, y nunca hubo juicio en sus ojos.

-Marcaste tu nivel de motivación como bajo otra vez. ¿Has faltado a algún trabajo esta semana?

- Um... No. Sí. Bueno, llegué tarde el miércoles y el jueves.