Дневник книготорговца Шон Байтелл Shaun Bythell THE DIARY OF A BOOKSELLER

Май

Неверно, что мужчины вообще не читают
романов, но есть тип романа, который они избегают.
Так называемый средний роман – то есть обычный,
плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший
нормой английского романа, – кажется, существует
только для женщин. Мужчины читают или солидные
романы, или детективы.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
Несмотря на успех экранизации «Саги о Форсайтах», книги типа
«разбавленного Голсуорси», как их называет Оруэлл, не вызывают никакого
интереса у сегодняшних покупателей. Книги Джеффри Фарнола, Денниса
Уитли, Уорвика Дипинга, О. Дугласа, баронессы Орци, так ненасытно
поглощаемые читателями в зените своей славы, сегодня покрыты пылью и
дохлыми мухами. Если говорить о том, что женщины читают больше
романов, то гендерный стереотип, о котором говорит Оруэлл, во многом
соответствует действительности и сегодня, хотя и его утверждение, что
только мужчины читают «солидные романы», по меньшей мере устарело.
Если следовать Оруэллу, то мой вкус следует назвать необычным, потому
что я предпочитаю художественную литературу нехудожественной (однако
не читаю детективы). Большинство нехудожественных книг, если они не
связаны с каким-то особенным интересом (например, Галлоуэем – я сейчас
читаю книгу Дейна Лава «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands),
по-моему, читаются не особенно легко, но вот хороший роман обладает
несравнимой и совершенно удивительной способностью переносить
читателя в другой мир. В этом и состоит главное волшебство печатного
слова.
В целом (по крайней мере, в моем магазине) большую часть
художественной литературы покупают женщины, в то время как мужчины
предпочитают нехудожественную. Аналогичная тенденция наблюдалась и в
ходе абсолютно ненаучного эксперимента, проведенного несколько лет
назад в Лондоне писателем Иэном Макьюэном. В обеденное время он
решил бесплатно раздать случайным людям экземпляры одного из своих романов. Интерес проявляли главным образом женщины, а среди тех, кто
выразил недоверие к этой акции, были в основном мужчины. В результате
Макьюэн поделился в газете Guardian следующим выводом: «Если
женщины перестанут читать, то роману придет конец». С этим
утверждением в некоторой степени согласился бы и Оруэлл. Сложно
предугадать, на чем остановят свой выбор покупатели, хотя число мужчин,
которые направляются прямиком к отделу с книгами о железных дорогах, –
просто невероятное.
Во время Уигтаунского книжного фестиваля (который проводится в
конце сентября и длится десять дней) наибольшее число посетителей
привлекают мероприятия, связанные с нехудожественной литературой. А
вот поэзия, кажется, почти никому не интересна. Этот печальный факт
наблюдается и в магазине. Если Хини, Хьюз, Оден, Элиот, Макдиармид,
Венди Купер и некоторые другие продаются хотя бы в небольшом
количестве, то поэты вроде Теннисона, Купера, Браунинга и Лоуэлла
мертвым грузом стоят на полках, лишь изредка побеспокоенные рукой
любопытного покупателя. Все они – поэтические реликты. Может быть,
когда-нибудь их обнаружат и сотрут с них пыль литературные
палеонтологи.