3 Formas de conjugar "Pertenecer"

-¿cuál es tu problema?
-¡¿mi problema?! ¡Cuál es el tuyo! Pensas que la vida te odia, que las personas te odian, que el mundo conspira en tu contra, pero te digo algo, no le importas a nadie.
-ya lo sé, ya sé que no le importo a nadie. Es que a veces me gustaría mucho pertenecer.
-¿pertenecer a qué?
-no sé, encontrar mi lugar, pertenecerle a alguien, que ese alguien me pertenezca a mi, pertenecer al mundo, sentirme parte.
-¿para?
-¿Cómo que "para"? ¿No te gustaría sentirte parte de algo?
-no, porque a lo único que debería querer sentirme parte es a mí.
-no entiendo.
-no llores, no podes llorar por todo, la vida es dura, tantas lágrimas no van a solucionar tus problemas.
-¿por qué sos tan duro conmigo?
-porque si no somos duros con nosotros mismos entonces vamos a permitir que cualquier palabra malintencionada dicha por otra persona nos lastime.
-estoy cansado de no comprender, estoy cansado de intentar comprender.
-y entonces no lo intentes, ¿para que querés saber todo?
-¿y para que hacemos todo esto si no es para saber o pertenecer?
-no se trata de saber todo, se trata de aprender y tampoco se trata de pertenecer, además ¿Cómo pretendes pertenecer en el mundo si el mundo ni siquiera intenta hacer pertenecer a personas como nosotros? No nos entienden y probablemente nunca lo hagan, y está bien, no necesitamos del mundo, el mundo necesita de nosotros.

Por la ventana entraba motas de polvo, la cortina estaba cerrada y la tapa del inodoro también, de la canilla salían gotas, parecía una melodía, tac... y de nuevo tac... y después dos tac, tac. La puerta del baño estaba cerrada acumulando el vapor arriba de la habitación, los azulejos blancos estaban sucios y el techo tenía moho. Miré una última vez el reflejo mío en el espejo, salí de la habitación pero en la puerta había una caja, era verde, tenía una cinta del mismo color, la agarre entre mis manos, no tenía nada, ni una nota, etiqueta, nada; la abrí, adentro había una nota escrita en un papel sin renglones, un papel arrugado, chico y sucio con café o tal vez es té. La nota decía:

"Sos vos y vos, y yo estoy acá, te miro, te observo, espero, espero, espero, y por las noches te veo. Sos un esquizofrenico."

Me asusté, tire la caja y salí corriendo.

Fin.