JIMIN SHORT STORY

kembar

Kembar?

Jika kata tersebut adalah arti umum yang diketahui oleh kalian atau orang lain. Tentu saja, Jimin juga pernah berpikiran seperti itu.

Kenapa?

Jimin juga tidak tahu. Jangan tanyakan arti 'kembar' itu kepadanya.

Sama?

Tidak. Kembarnya Jimin dan Taehyung adalah kembar tak identik. Kalian mau mengartikan kembar adalah suatu hal yang sama, serupa, dan selalu bersama? Itu tidak berlaku pada dua anak kembar ini. Mereka berdua selayaknya dua orang yang berbeda.

Berbeda?

Benar. Arti 'kembar' yang selama ini Jimin pahami bukanlah sama, tetapi tak sama. Kembar yang Jimin ketahui memiliki makna berbeda yang lain, yakni 'berbeda'. Tak pernah ada kalimat kebersamaan dalam arti kembar yang melekat pada dirinya maupun Taehyung.

Bersama?

Mendengar kata tersebut, Jimin ingin menertawai kehidupannya. Sejak kapan dirinya mampu bersama baik dengan saudara kembarnya ataupun keluarganya. Kebersamaan yang dapat Jimin artikan sejauh ini, tidak ada bedanya dengan kehampaan. Bersama dalam hampa atau kebersamaan yang selalu diselimuti hampa? Jimin juga masih sering memikirkan hal itu.

Cocok?

Tidak. Jimin akan menegaskan bahwa dia dan Taehyung tidak cocok sama sekali. Selain fisik yang tak mendukung pengertian dari identik, selera mereka sama sekali tidak cocok. Pun dengan kehadiran mereka antara satu dengan yang lain, tidak akan pernah cocok. Seakan-akan keduanya tak dapat disatukan.

Seimbang?

Jika dengan ketidakcocokan anak kembar satu dapat menyeimbangi anak kembar yang lainnya. Maka Jimin dan Taehyung tak akan pernah mengalami keseimbangan tersebut itu sendiri. Jika mereka berdiri sendiri tak seimbang, maka kebersamaan mereka yang membuat keseimbangan tak pernah terjadi.

Adil?

Jimin hanya akan tersenyum jika mendengar kata tersebut. Sejak kapan adil akan hadir ditengah kehidupannya. Sejak kapan adil ditegakkan di usianya. Sejak kapan adil itu ada? Omong-omong, Jimin ingin bertanya siapa yang sengaja membentuk kata 'adil' yang mana tindakan adil tersebut tak pernah ia dapatkan selama ini.

Setara?

Hanya tanggal lahir mereka yang mampu mengungkapkan bahwa mereka awalnya setara. Kesetaraan keduanya nampak terlihat perbedaannya. Jangan tanya apapun. Jimin juga tidak paham dengan kata itu.

Hari ini, Jimin baru saja datang dari perusahaannya. Jimin tidak berharap ibunya akan menungguinya di depan pintu selayaknya Taehyung. Tentu saja, Jimin tidak akan pernah mengharapkan hal itu terjadi.

Saat Jimin baru masuk, ia sudah disuguhkan ayah dan ibunya merangkul Taehyung dengan berbagai hadiah di sampingnya. Tak lupa dibelakangnya ada dekorasi balon lengkap dengan kue ulang tahun yang bertingkat.

Sampai para maid berjejer rapi di sekitarnya, seakan-akan ikut memeriahkan ulang tahunnya. Juga sebagian ada yang menyiapkan berbagai hidangan dengan beberapa meja kecil disekitarnya.

Ah, benar. Jimin sampai lupa bahwa hari dimana Taehyung lahir, hari dirinya juga lahir terlebih dahulu lima belas menit sebelum Taehyung ada.

Jimin bergegas menaiki tangga, sebelum para tamu undangan acara ulang tahun kembarannya hadir. Jimin menutup pintu kamarnya rapat-rapat, dan berusaha untuk menutupi telinganya dengan musik yang kencang melalui earphonenya.

Melalui kejadian ini, kalian sudah mengambil kesimpulan bukan. Bagaimana Jimin mendeskripsikan kata yang seharusnya identik dengan 'kembar' menjadi arti yang berbeda.