pondphuwin | hành tinh đi lạc | đêm mưa

Tôi rất nhớ em

Đêm hôm đó, Phuwin không nằm mơ thấy Pond.

Không biết là mơ hay chỉ là nhớ lại, Phuwin thấy Eric đang đứng bên giường bệnh, vẻ mặt giận dữ bất lực. Thật may rằng anh nói tiếng Pháp, cậu nghe câu được câu mất và từ ngữ cũng không còn mấy nặng nề.

"Eric, em đã nói với anh rồi.."

"Nói như vậy làm gì? Không hiểu nổi đám người châu Á các cậu, mấy câu tình sâu nghĩa nặng gì gì đó. Bây giờ cậu như vậy, anh ta có biết hay không?"

"Em chỉ ngủ một chút thôi. Eric, em mệt lắm, cả ngày hôm qua em đã đủ mệt rồi."

"Anh đã nói với anh ta là đừng có liên lạc với cậu nữa. Nói vậy để cậu bớt hi vọng đi, không hi vọng thì không thất vọng."

"Sao anh lại làm thế? Anh phải hỏi ý kiến em trước khi đụng vào..."

"Không cần hỏi cũng biết câu trả lời thì anh hỏi làm gì? Cậu thật sự quá cứng đầu, hai năm trời không liên lạc rồi thì bây giờ gọi điện để làm gì? Để nghe chửi, ngay sau khi cậu vừa bước ra từ phòng mổ? Không nói với cậu nữa, anh đi đây."

Eric vẫn còn nắm chặt trong tay điện thoại của Phuwin. Anh bước ra ngoài rồi sập mạnh cửa phòng bệnh, Phuwin nằm một mình vẫn nghe được tiếng bước chân rầm rập ngoài hành lang. Căn phòng lạnh lẽo đáng sợ, Phuwin gọi đến khản cổ mà Eric cũng không hề trở lại để xua bớt cảm giác cô đơn xâm chiếm khắp mọi tế bào.

"Eric, quay lại..."

Phuwin cảm giác có một bàn tay đang nắm lấy tay mình. Cậu giữ rịt lấy bàn tay đó, kéo cả bàn tay vào trong ngực mình rồi cầm chặt cổ tay.

"Eric, xin anh, em sợ lắm."

Bàn tay kia cứng lại rồi giằng mạnh ra. Căn phòng trong mơ biến thành một căn phòng trắng tinh rộng hoác, màu trắng như muốn nuốt chửng lấy cả Phuwin. Cậu vừa gọi vừa cuống quýt giữ lấy bàn tay như giữ lấy phao cứu sinh duy nhất. Bàn tay kia thôi giãy dụa, một bàn tay khác nhẹ nhàng áp lên má Phuwin rồi đưa ngón cái gạt đi một giọt nước mắt đang lăn dài.

———

Phuwin ngủ say trở lại rồi, Pond nặng nề rút tay mình ra khỏi Phuwin. Anh đắp lại mảnh chăn có mùi mồ hôi không khác gì trên chiếc võng lên người cậu, cẩn thận đẩy chiếc áo Phuwin dùng làm gối vào sau gáy cậu rồi đứng dậy bước ra ngoài.

Đã hai giờ khuya, sương rơi lạnh ngắt. Trời đêm trong veo, ánh trăng soi rõ vài cụm mây đang là đà xuống thấp.

Pond lên xe, anh đập mạnh bàn tay còn quấn băng trắng toát vào vô lăng rồi mới nổ máy ra về.
Đèn pha ô tô chiếu sáng rực cả một quãng đường dài. Pond không còn sức để tự cười mình, anh nắm chặt lấy vô lăng mặc kệ cơn đau càng thêm nhức nhối. Bản tính uống say rồi lảm nhảm gọi tên người khác của Phuwin mãi vẫn không thay đổi. Điều duy nhất thay đổi chỉ là cái tên phát ra trên môi cậu, nó đã đổi từ Pond sang thành người khác mất rồi.

———

Buổi chiều sau khi đưa Mei vào bệnh viện kiểm tra, Pond đưa cô về nhà. Từ chối để Mei băng bó cho
mình, anh lái xe thẳng về văn phòng kiến trúc rồi sơ sài quấn vào tay một vòng băng trắng. Càng nghĩ càng không thể thấy yên tâm về Phuwin dù chỉ một chút, Pond xuống nhà rồi đi đến bãi đỗ xe khi đã một giờ khuya. Nóng ruột phóng như bay trên đường cao tốc, Pond đặt chân xuống công trường khi không gian xung quanh lặng ngắt như tờ. Nhìn quanh không thấy Phuwin đâu dù chiếc motor của cậu vẫn còn dựng ở bên lán công nhân, Pond đi một vòng mới nhận ra Phuwin đang nằm trên võng.