Tuyển tập truyện ngắn Azit Nêxin

Chỉ Tại Trời Mưa - Đức Mẫn dịch

Tôi mở vòi ra - nước không chảy.

- Sao không có nước nhỉ? - Tôi kêu to hỏi vợ.

- Hễ trời mưa thì nước máy nghỉ. - Vợ tôi kêu to trả lời.

Phải đấy, dân Xtămbun ai cũng biết rõ: hễ trời lộp độp mưa là đường ống nước thành phố hỏng mấy tiếng đồng hồ liền, người ta bảo rằng ống nước bị bẩn, và chúng tôi đành ngồi khô với nhau.

Nhưng sáng hôm đó trời nắng.

- Mưa bao giờ nhỉ? - Tôi lại hỏi.

- Cách đây một lúc lâu cũng có mấy hạt mưa đấy.

- Một lúc lâu là bao giờ?

- Làm gì có mưa. - Thằng con tôi nói.

- Không, cũng có ít chút. - Đứa con gái tôi nói.

Thế là tranh luận ầm ĩ: mưa hay không mưa.

- Nếu không mưa thì hẳn đã có nước máy. - Mẹ hai đứa ngắt đôi câu chuyện.

Nhưng cái lý do chết người ấy cũng không làm chúng nó im tiếng.

Tôi bước ra ban công.

- Có mưa không ấy nhỉ? - Tôi hỏi ông hàng xóm trước mặt.

Từ ban công đối diện, một người mặc pigiama lớn tiếng:

- Tôi không để ý, nhưng chắc là có....

Bốc phét! Trên đời này vẫn còn khối kẻ như vậy!

- Không để ý mà bác lại nghĩ rằng "có". - Tôi giận dữ hỏi.

- Cái đài nhiễu quá, vì thế tôi mới kết luận... - Ông ta đáp - Ông cứ mở đài ra nghe mà xem.

- Không, không có mưa đâu. - Một ông hàng xóm khác tuyên bố khi thấy chúng tôi lời qua tiếng lại.

Tôi vào phòng mở đài. Quả thật là nhiều tiếng rè, tiếng xoẹt. Đó là điều vẫn từng thấy mỗi khi mưa xuống.

Ông hàng xóm tầng dưới lúc nãy bảo không mưa, bỗng kêu:

- Có mưa, có mưa!

- Sao tự nhiên ông lại nghĩ thế? - Tôi hỏi.

- Hơi đốt bị cắt, hiển nhiên là.... vì mưa. - Ông ấy đáp. Bây giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa là có mưa thật dù không hề ngó thấy.

- Lạy thánh Ala, xin ngài cho mưa nhỏ thôi, kẻo điện cũng mất. - Vợ tôi vừa nói xong thì đèn tắt phụt.

Tôi chạy đến máy điện thoại, nhấc ống, quay số tòa báo và nghe thấy một giọng khản đặc "A-lô".

Tôi biết mình quay nhầm số, bèn xin lỗi.

- Việc gì phải xin lỗi, thưa ngài - Vẫn cái giọng khản đặc từ đầu kia đáp - Chỉ cần mấy hạt mưa là đường dây điện thoại cứ loạn cả lên. Lúc này suốt mười phút tôi phải nói chuyện với mụ chủ nhà chứa mà cứ yên chí là nói chuyện với mẹ mình. Ngài thế là còn may lắm đấy. - Rồi ông ta cười khì khì.

Gần một nửa tiếng tôi quay máy nói chuyện với bao nhiêu người lạ, cuối cùng mới gọi được đến tòa báo.

- Các anh đang làm gì đấy? - Tôi hỏi.