فينياس سميث هو ابن العمة أنجلينا. العمة أنجلينا ليست عمتي حقا. إنها أفضل صديقة لأمي منذ الصغر، وأفضل صديقة لها حتى الآن وجارتها في المنزل المجاور. كانت أمهاتنا حاملاً معًا في ذلك الربيع والصيف منذ فترة طويلة. والدتي بكل احترام، تزوجت من حبيبها في المدرسة الثانوية لأكثر من عام مع العديد من صور زفافهما المنتشرة في جميع أنحاء منزلنا مع فناء خلفي مسيّج. لم يكن والدي موجودًا أبدًا بسبب عمله في المكتب، لكن والدتي لم تمانع؛ كان لديها أنجلينا. أنجلينا كانت حاملاً من حبيبها. لقد كان متزوجًا وغنيًا وكبيرًا جدًا بالنسبة لها. كما رفض تصديق أنه طفله. و تطلب الأمر إجراء اختبار الحمض النووي بأمر من المحكمة بعد أسابيع قليلة من ولادة فينياس لإقناع والده بالقيام بالشيء المشرف -شراء منزل للعمة أنجلينا المجاور لوالدتي-، وبعد كتابة كل شيك شهري، تظاهرت بأنها والطفل لن يكونوا موجودين خلال الثلاثين يومًا القادمة.
لم تعمل والدتي وكانت العمة أنجلينا تدرّس الفن في فوجت الابتدائية عبر الشارع من شقتها المزدوجة، لذلك كان الصيف لهم ليقضوه. قالوا لنا أن صيف حملهم، العمة أنجلينا كانت تسير من شقتها المزدوجة في شارع تشيرش - بطنها كبير وثقيل، بارز، كما لو كان يقود الطريق - إلى منزلنا الفيكتوري الكبير في شارع إليزابيث، وكانوا يقضون اليوم في الشرفة الخلفيةمع دعم أقدامهم على السور. كانوا يشربون عصير الليمون أوالشاي المثلج، والا يدخلون إلا لمشاهدة عرض I Love Lucy Show في فترة ما بعد الظهر.
لقد جلسوا بالقرب من بعضهم البعض حتى أتمكن أنا وفيني من ركل بعضنا البعض مثل التوائم.
لقد وضعوا لنا مثل هذه الخطط في ذلك الصيف.
وُلد فينياس أولاً في الحادي و العشرين من سبتمبر. وبعد أسبوع، وعلى الأرجح أنني فقدت الشخص الذي كان يركلني، جئتُ أنا.
في سبتمبر، سيخبرك الناس أن الموسم المفضل لديهم هو الخريف. ولن يقولوا هذا في أي شهر آخر من السنة. ينسى الناس أن شهر سبتمبر هو في الواقع شهر صيفي. وفي سانت لويس، يجب أن يكون هذا واضحًا للناس. لا تزال أوراق الشجر خضراء على الأشجار، ولا يزال الطقس دافئًا، ومع ذلك يعلّق الناس فزاعات مبتسمة على أبواب منازلهم الأمامية. وبحلول الوقت الذي تبدأ فيه أوراق الشجر والطقس في التغيّر في أواخر شهر أكتوبر، يكونون قد سئموا من الخريف ويفكرون في عيد الميلاد. لا يتوقفون أبدًا؛ لا يتسائلون أبدًا عما إذا كان لديهم كل شيء بالفعل.
والدتي سمتني أوتومن (خريف)
يقول لي الناس "أوه، كم هو جميل"، ثم يبدو أن الاسم ينزلق بعيدًا عنهم، غير قادر على استيعاب كل الأشياء التي يجب أن تعنيها لهم الكلمة، ظلال اللون الأحمر، والتغيير، والموت.
لقد فهم فينياس اسمي قبل أن أفهمه. اسمي كان له ما لم يكن له، ارتباطات، معنى، تاريخ. فاجأتني خيبة أمله عندما بحث صفنا في الصف الرابع عن الأسماء في كتب أسماء الأطفال. أعطى كل كتاب لإسمه معنى و أصلًا مختلفًا: ثعبان، نوبي، أوراكل، عبري، عربي، غير معروف. كان اسمي يعني بالضبط ما كان عليه؛ لم يكن هناك شيء يمكن اكتشافه بواسطته. اعتقدتُ أنه إذا كان الاسم مجهول المصدر و المعنى، فلن يخيب ظني. لم أفهم حينها أن الصبي الذي ليس له أب حقيقي سيشتاق إلى أصل ومعنى.
أنت تقرأ
لو كان معي
Подростковая литератураلو كان معي لكان كل شيء مختلفا.. لم أكن مع فين في ليلة أغسطس (أوت) تلك. ولكن كان يجب أن أكون كذلك. كانت السماء تمطر بالطبع. وكان هو وسيلفي يتجادلان بينما كان يقود سيارته على الطريق الأملس. لا أحد يقول أبدًا ما الذي كانوا يتجادلون حوله. أشخاص آخرون ي...
