22:17

capituló 1

Se había convertido en una costumbre: todas las noches, ya fuera en verano o en invierno (si no hacía demasiado frío), pasaba una hora en el tejado de su residencia. Nadie venía allí, a pesar de las escaleras que conducían hasta allí, ya que allí no había nada que atrajera a los visitantes, solo una vista del edificio de enfrente. El único elemento distintivo del edificio era el enorme reloj en la parte superior, aunque no se parecía en nada al Big Ben.

Llevaba consigo una taza de té y su paquete de cigarrillos, sentado en el suelo. A veces escuchaba música, otras veces, simplemente observaba los autos que pasaban por debajo desde el borde. No tenía miedo de caerse; después de todo, nadie más subía allí para molestarlo.

Esta rutina había durado un año entero sin interrupción hasta que una noche de octubre, exactamente a las 10:17 p. m., un joven apareció de la nada y lo tiró hacia atrás, gritando. Kei estaba tan asustado que no podía entender lo que decía el extraño que hablaba rápido. Pensó que iba a morir. Después de unos momentos, el joven se dio cuenta de que no lo estaba escuchando y frunció aún más el ceño.

"¿Estás siquiera escuchando?" exigió, sin molestarse con las formalidades a pesar de nunca haber conocido a Kei.

"No", respondió Kei.

"¿¡Qué!?" exclamó el joven.

"Dije que no te estoy escuchando porque todavía me estoy recuperando del shock. Pensé que iba a morir ahora mismo y, claramente, es tu culpa".

"¿¡Mi culpa!? ¡Te salvé la vida! ¡Estabas a punto de saltar!"

—¿Quién salta mientras está sentado con una taza de té? —preguntó Kei, levantando una ceja.

El joven de cabello oscuro hizo una pausa en su respuesta preparada, su ceño fruncido se transformó en un rubor y luego en un murmullo.

«Lo siento, no pude escuchar eso», dijo Kei.

"¡Dije que lo siento!" exclamó el joven, sorprendiendo a Kei.

"No hay necesidad de gritar", respondió Kei. 

"Pero en serio, ¿quién se sienta así en un tejado?"

-No veo por qué te molesta.

"Es peligroso."

"Mientras nadie se me acerque sigilosamente por detrás, no hay nada peligroso", dijo en tono acusador.

—¿Y qué es tan interesante para que te sientes aquí? —preguntó, ignorando el tono acusatorio de Kei.

—Nada, tengo derecho a hacer lo que quiera —dijo Kei volviendo a su posición inicial, dándole la espalda al extraño.

Hubo silencio durante unos minutos y Kei pensó que el joven se había ido, pero se sorprendió al verlo sentarse a su lado. Había sido bastante divertido; le temblaban las piernas y se había movido hacia adelante sobre sus nalgas antes de llegar a la altura de Kei. Y Kei había observado el espectáculo con una expresión entre divertida y consternada.

"¿Puedo saber quién te invitó a sentarte?"

—Hago lo que quiero, como tú dices, este techo no te pertenece —dijo sin mirarlo.

Kei no respondió, ya que fue el primero en decir eso y, por lo tanto, no tenía derecho a echarlo. Pero aún así, podría haberse sentado más lejos. ¿Por qué se acercó a él? Kei se había hecho estas preguntas en silencio, pero no dijo nada. Permanecieron en silencio durante un largo rato, Kei de vez en cuando tomaba un sorbo de su té. Cuando terminó, sacó un cigarrillo y pareció cobrar vida de nuevo, lo que pareció sorprender al extraño. No debía ser un fanático de este veneno. Bien, al menos no le pediría a Kei que compartiera. Cuando terminó, se puso de pie y el extraño hizo lo mismo. Kei no hizo ningún comentario; después de todo, no tenía ninguna razón para quedarse solo allí.

—Por cierto, soy Kageyama Tobio. Acabo de mudarme aquí —dijo mientras bajaban las escaleras—. Vivo en el undécimo piso.

Kei no quería responder, pero aunque fuera un idiota, este Kageyama había tenido buenas intenciones y no lo había molestado durante su momento de paz. Así que pensó que podrían encontrarse en el ascensor y él sabría en qué piso vivía y que su nombre estaba en su buzón. No había necesidad de hacer un misterio al respecto y más vale que pareciera educado.

"Tsukishima Kei. Vivo en el noveno piso".

Luego se separaron en el piso de Kageyama con un simple "adiós", y Kei bajó al suyo, yendo directo a la cama. No le dio mucha importancia; este Kageyama era solo un encuentro más entre muchos, y no tenía ganas de socializar, por lo que probablemente no volverían a hablar, excepto tal vez para saludarse en el ascensor. Kei pensó que simplemente era alguien destinado a cruzarse en su camino, no quedarse en su vida, y se durmió con ese pensamiento.