meriggiare ›› chenji

1. de vuelta a casa

Ser conocido tan bien por alguien es un regalo inimaginable.

Pero ser imaginado tan bien por alguien es aún mejor.

Ali Smith

La luz del sol golpea el mar de tal manera que, si Jisung mira durante mucho tiempo, resulta deslumbrante. Las olas acarician las rocas y las gaviotas giran en lo alto sobre su cabeza, mientras que en el puerto, todo tipo de italianos adinerados y blancos están sentados en sus lanchas, agitando las aguas zafiro con cortes de espuma blanca. No llegan hasta donde está sentado Jisung —con las piernas colgando del muelle, el gelato goteando pegajoso entre sus dedos— y, en su lugar, se queda mirando tranquilamente, con el sombrero echado hacia abajo y los ojos fijos en el horizonte.

Estando en Londres, casi había olvidado lo hermoso que podía ser el Mediterráneo: ese tono puro de azul brillante, como si alguien hubiera aumentado la saturación de la vida real. Es como si metiera las manos en el agua y las sacara llenas de diamantes, un tesoro para llevarse a casa. Algo con lo que empezar una nueva vida, con los ojos resplandecientes de aquellos que yacen bajo las olas.

El pequeño Jisung podría haber creído que eso era posible, pero supone que ya no es el pequeño Jisung. Han pasado casi seis años desde que estuvo en Italia. Tenía dieciocho cuando se despidió: dieciocho, con un corte de pelo en forma de hongo y extremidades delgadas como palillos. La única certeza en su vida era su habilidad para andar en bicicleta y el hecho de que quería ser bailarín, y se sentía transitorio, como los vientos cálidos que bailan a través de los olivos. Todo parecía brillante y lleno de posibilidades, y no tenía idea de que todo se derrumbaría sobre él.

Cambió la pasión por la practicidad, un sueño por la estabilidad, y sintió cómo se desmoronaba lentamente. Todo lo que alguna vez había rebosado de color se volvía monocromo y se guardaba en una caja en el armario, solo para ser revisado como un pasatiempo, como un recordatorio de días mejores.

Hoy en día es casi irreconocible. Se tiñó el cabello de castaño hace un año y, aunque sus raíces están empezando a aparecer y necesita un retoque, aún le da una suavidad a su rostro que le agrada; un brillo juvenil que no ha sido completamente apagado, y que hacía que le pidieran identificación en las licorerías de Londres, donde los dueños entrecerraban los ojos ante su licencia de conducir italiana, como si pensaran que era falsa.

«Habla italiano», decían. «Demuéstrame que eres tú».

Algo apenas velado que le dejaba un sabor amargo en la boca. En todos lados tenía que demostrar que había nacido allí, que era tan italiano como cualquier otro. Era una falta de consideración, y eso significaba que dolía de una manera diferente a lo intencional. También significaba que Jisung los perdonaba.

«Un corazón demasiado bueno», decía su eomma. «Un corazón demasiado puro, siempre viendo lo mejor de todos».

Jisung no diría eso. Simplemente diría que las personas son inherentemente buenas y que no era culpa de ellas, buscando excusas incluso cuando le dolía.

Tal vez solo estaba cansado.

De todas formas, eso fue entonces. Esto es ahora. Ahora es un hombre. Ahora tiene veinticuatro años. Ha amado y ha perdido. Ha vivido una pequeña fracción de su vida. Ha cambiado, de una forma u otra. Ha sido visto, y ha visto a otros. Ha expuesto su corazón, y lo han destrozado. Pequeñas partes de él se han roto y quedado atrás, y él se ha quedado girando, como una brújula en una tormenta solar. Había descubierto que no le quedaba nada en Londres y que, tal vez, nunca debió estar allí de todos modos. Allí había perdido sus sueños, poco a poco.