meriggiare ›› chenji

2. un chico de roma

—¡Vaya, estás ansioso! —dice Chenle, gritando por encima del sonido de las campanas de la iglesia que suenan a una cuadra de distancia. Está inclinado sobre el balcón, con el cabello despeinado, la camiseta ondeando al viento, y saluda a Jisung, con una amplia sonrisa en el rostro.

—¡Es mediodía! —dice Jisung, protegiéndose los ojos del sol mientras lo mira hacia arriba—. ¡Dijiste que nos veríamos a mediodía!

—¿Te han influenciado los ingleses? Estamos en Italia, querido. —Se ríe—. ¡Pensé que te vería al atardecer, como mucho!

Jisung no está dispuesto a admitir que se había despertado a las nueve, lleno de emoción, y que solo apareció exactamente a mediodía porque si llegaba antes, estaba seguro de que Chenle lo habría etiquetado como loco.

—Tal vez lo hicieron. Pero aquí estoy, de todos modos —dice Jisung—. ¿Entonces, vienes?

—Ni siquiera he desayunado. Espera un momento. Déjame dejarte entrar.

Antes de que Jisung pueda protestar, Chenle corre de vuelta al interior, dejándolo de pie en el umbral durante un medio minuto incómodo. Detrás de él, unas pocas personas están paseando afuera de la panadería, y al otro lado de la calle y por el estrecho callejón a la derecha hay un grupo de nonnas ya en sus asientos, fumando cigarrillos y charlando ruidosamente, con sus risas casi tan fuertes como las campanas que marcan el mediodía.

—Buenos días —dice Chenle cuando abre la puerta, saludándolo con una sonrisa radiante—. Qué vista tan agradable. La única persona en este país que llega a tiempo.

—¿Qué pasó con que los ingleses me han influenciado? —pregunta Jisung, dejando que Chenle lo arrastre a través del umbral con una mano alrededor de su muñeca. Su toque es cálido, y aun después de que lo suelta —corriendo delante de él y subiendo las escaleras de dos en dos— se queda como un tatuaje.

—¡Cambié de opinión! —responde Chenle, rebotando sobre las puntas de sus pies como un niño impaciente—. ¡Está bien! ¡Ahora puedo mostrarte mi casa y darte el desayuno, ¡y no puedes decir que no! O sí puedes, supongo.

—No voy a decir que no —dice Jisung, divertido por el cambio de actitud—. Acepto la oferta del desayuno, entonces. ¿Qué preparaste?

—Iba a cocinar —dice Chenle, y Jisung tiene que contenerse de no soltar una risa mientras Chenle lo guía por un pasillo iluminado por la luz del sol que se derrama a través de un gran ventanal al final.

—¿Qué, tostadas? —pregunta Jisung.

—Frittata, para tu información —responde Chenle, chasqueando la lengua. Caminan por el pasillo, pasando por las puertas abiertas de par en par. La primera lleva a una habitación con las cortinas corridas y la cama desordenada, la segunda a un baño, con paredes de azulejos azules y una bañera roja, hasta que llegan al final y Chenle lo guía hacia dentro—. Mamá siempre solía decir que era un desastre en la cocina, pero ahora soy mucho mejor. Realmente pensé que aparecerías a las dos, ¿sabes?

—Perdón por arruinar tu horario.

—Está bien. Significa que no me comeré todo de una vez.

La luz es brillante, la habitación estrecha. El suelo es de madera y está cubierto de pilas de revistas, los sofás cubiertos con mantas y cojines multicolores. Hay una estantería al fondo, desbordante y abarrotada, con libros apilados unos sobre otros, con marcadores de páginas asomando en ángulos extraños, y al lado un gran reproductor de casetes descansa sobre una mesa. La casa es más alta que el edificio contiguo, y a través de las ventanas puede ver el jardín en la azotea de sus vecinos: un hombre de mediana edad vierte vino en la copa de una hermosa mujer con un vestido floral. Ella se ríe, echando la cabeza hacia atrás, y el sonido se escucha a través de las ventanas abiertas.