meriggiare ›› chenji

5. permanencia

Jisung prepara el desayuno solo. Después de una búsqueda infructuosa en el desastre que es la habitación de Chenle, la cual no arrojó ninguna pista sobre el paradero de su camiseta, terminó poniéndose una de las camisetas de Chenle, junto con un par de su ropa interior.

(No arrojó ninguna pista para Chenle sobre el paradero. Después de que terminaron en la cama, Chenle se levantó para cepillarse los dientes, lo que hizo que fuera lo suficientemente fácil para Jisung esconder su camiseta bajo el colchón y hacerse el tonto.)

Es agradable. Es agradable llevar algo que le pertenece a Chenle, sentir que le pertenece de alguna manera. Aunque no esté aquí —está en su estudio, sin duda en otra ráfaga de inspiración—, todavía siente su toque.

Lo siente en todas partes. Persistente. Si hubiera sido por Jisung, se habría quedado en la cama todo el día, besándolo y tocándolo, pero al final cede, reconociendo que hay cosas que hacer. Tiene que ir a recoger el jugo de Eleanora, tiene que desayunar, tiene que ducharse.

Pero primero, la comida. Primero el café, al verdadero estilo italiano. Lleva una taza para Chenle y la coloca en su escritorio junto a él, y Chenle lo mira con una sonrisa, ganándose un beso en los labios y casi ganándose un desafortunado reflejo azul en el cabello mientras Chenle parece olvidar que tiene un pincel en la mano.

—¿Qué estás pintando? —pregunta Jisung, arrastrando un taburete y sentándose a su lado. Es un paisaje marino casi de ensueño: un turquesa interminable, techos de terracota que rompen la parte inferior del lienzo, una rama de olivo que se enrosca en el primer plano. Prácticamente puede sentir el calor seco en el lienzo, el viento cálido del verano y el zumbido de los insectos.

—Bordighera —dice Chenle, tarareando—. Cuando lo mencionaste anoche, quise revisitarlo. Pero es como si... —levanta su paleta— realmente fuera imposible. ¿Qué tono de azul era? Cada vez que miro el mar trato de memorizarlo, pero realmente parece imposible. Lo que me recuerda, ¿puedo ir a pintar a tu casa? Solo por un rato. Yo... —se detiene, casi tímido cuando vuelve a decir—: Quería convertir ese boceto tuyo en el huerto en una pintura. Y la playa. Tu casa es hermosa, Jisung.

—Claro que puedes. Pero sabes que no tienes que trabajar todo el tiempo que estés aquí, ¿verdad? —dice Jisung, extendiendo una mano para colocarla en su hombro. Chenle se encoge de hombros, dándole una sonrisa, una que Jisung encuentra un poco menos brillante que antes. Más como un atardecer que un amanecer, teñida del pesar de alguien que sabe que debe desaparecer para que el tiempo pueda avanzar.

—Lo sé.

—Estás de vacaciones.

—Estoy cuidando la casa.

—Estás en Cinque Terre en julio. Estás de vacaciones. No tienes que dibujar todo el tiempo que estés aquí.

—De nuevo, lo sé. Es solo que... quiero pintar. Quiero hacerlo tanto que siento que voy a explotar si no lo plasmo en el lienzo. Cuando estaba en Roma era como... bueno, parte de la razón por la que vine aquí fue porque esperaba que, si me relajaba, tal vez podría producir algo que no fuera una mierda por una vez. No he tenido una exposición en meses y mi agente no ha dejado de presionarme, como si fuera mi culpa que mi musa decidiera ahogarse en el mar. Y luego te conocí y fue como si... —mira hacia otro lado, hacia la ventana, hacia donde un grupo de gaviotas está posado sobre el tejado de terracota de la casa de enfrente, recalentado por el sol—. Fue como si todo volviera. Como si hubiera nacido para pintarte. Perdón si es demasiado directo, es solo que... eres tan increíble, Jisung.

—De verdad no lo soy —dice Jisung, sintiendo cómo algo se ata en su interior—. No entiendo por qué lo dices —Es un nudo en su garganta, un obstáculo contra el que sigue tropezando. La pregunta de por qué... ¿por qué él? Chenle es un artista. Un artista con una exposición esperándolo en Roma, toda una vida diferente. Es un brillante fragmento de los cielos, destinado a algo mucho mejor que este chico sin rumbo salido del barro de la Tierra. Chenle no necesita a Jisung.