فتاة محطمة (girl in pieces )

One "تابع"

اسمها ليس كاسبر حقًا. يسمونها بذلك بسبب عينيها الزرقاوين الكبيرتين، ولأنها هادئة جدًا. مثل شبح، تظهر على أسرتنا في بعض الصباحات لتأخذ قراءة الرسم البياني، أصابعها الدافئة تنزلق بضع بوصات أسفل حافة ضمادتي لتشعر بنبضي. ذقنها ينحني بشكل لطيف عندما تنظر إليّ من فوق سريري. مثل شبح، تظهر فجأة خلفي في الممر، مبتسمة عندما ألتف بدهشة: كيف حالك؟

لديها خزان ضخم في مكتبها يحتوي على سلحفاة سمينة وبطيئة تسبح وتسبح، تسبح وتسبح، بالكاد تحقق أي تقدم. أراقب تلك المخلوقة البائسة طوال الوقت، يمكنني مشاهدتها لساعات وأيام، أجدها صبورة بشكل مذهل في مهمة في النهاية لا تعني شيئًا، لأنها ليست كأنها ستخرج من الخزان اللعين في أي وقت قريب، أليس كذلك؟
وكاسبر تراقبني وأنا أراقبها.

كاسبر رائحتها لطيفة. هي دائمًا نظيفة، وملابسها تصدر صوتًا خفيفًا عند احتكاكها. لا ترفع صوتها أبدًا. تدلك ظهر ساشا عندما تبكي بشدة حتى تختنق. تحيط بذراعيها حول ليندا/كاتي/كودلز مثل حارس مرمى أو شيء من هذا القبيل عندما ينفلت أحد الأشخاص السيئين. رأيتها في غرفة بلو أيضًا، في الأيام التي تحصل فيها بلو على صندوق ضخم من الكتب من والدتها، تتصفح الكتب الورقية وتبتسم لبلو. رأيت بلو تذوب قليلاً، فقط قليلاً، عند هذه الابتسامة.
كاسبر يجب أن تكون أمًا لأحدهم. يجب أن تكون أمي.

نحن لا نعيش في الظلام أبدًا. كل غرفة بها أضواء في الجدران تُضيء عند الرابعة مساءً وتُطفئ عند السادسة صباحًا. هي صغيرة، لكن ساطعة. لويزا لا تحب الضوء. تغطي النوافذ بستائر خشنة وتتأكد من سحبها بإحكام كل ليلة قبل النوم، لحجب المربعات الصفراء من المبنى المجاور. ثم تلف الملاءة حول رأسها لمزيد من التأمين.

الليلة، بمجرد أن تنام، أركل الملاءات بعيدًا وأفتح الستائر. ربما أبحث عن نجوم الملح. لا أعرف.

أتبول في المرحاض المعدني، وأنا أراقب الكتلة الصامتة من لويزا تحت كومة الأغطية. في المرآة الغريبة، يبدو شعري كالثعابين. أضغط على الشعيرات والأقفال بين أصابعي. شعري لا يزال يعبق برائحة التراب والخرسانة، والعليات والغبار، ويجعلني أشعر بالمرض.

كم من الوقت قضيت هنا؟ أستيقظ من شيء ما. من مكان ما. مكان مظلم.

المصابيح في سقف الممر تشبه الأنهار الطويلة الساطعة. أتسلل إلى الغرف بينما أمشي. فقط بلو مستيقظة، ممسكة بكتابها الورقي عالياً تحت ضوء الدقة لتقرأ.

لا أبواب، لا مصابيح، لا زجاج، لا أمواس، فقط طعام ناعم يمكن تناوله بالملعقة، وقهوة دافئة بالكاد. لا يوجد هنا طريقة لإيذاء نفسك.

أشعر بالتوتر والانفلات من الداخل، وأنا أنتظر عند محطة الممرضات، أطرق بأصابعي على العداد. أقرع الجرس الصغير. يبدو صوته فظيعًا وعاليًا في الهدوء.