Невидимое

Завтра будет точно такой же день. Неважно, какая будет погода или сезон - день будет такой же. Я пойду в парк и буду смотреть на воздушные шарики, привязанные к скамейке.
Я думаю, их вижу только я. По крайней мере, я никогда не замечала, чтобы кто-то из проходящих мимо бросил на них взгляд или остановился перед ними или сказал: "Ух ты, шарики!".
Обычно смотрят на меня. Некоторые люди, живущие неподалеку, бегающие в этом парке, уже знают меня. Не по имени. Просто в лицо. Узнают меня, сидящую каждый день на одной и той же скамейке, смотрящую в воздух, видящую что-то свое. Иногда здороваются кивком. Не отвечаю. Иногда пытаются познакомиться. Не отвечаю. Иногда пытаются прогнать, обзывая обкуренной или бомжихой. Не отвечаю.
Я знаю одну тайну. Этих людей нет. Никого нет. Они ходят взад и вперед. Они разговаривают по телефону или с знакомыми. Они прогоняют меня с моей скамейки, обзывая обкуренной или бомжихой. Но их нет.
Мне сложно сосчитать, сколько времени прошло с тех пор, когда я впервые пришла в парк и увидела эти шарики. Не меньше нескольких лет. Несколько зим обсыпали шарики снегом, несколько весен обливали меня мерзкими дождями. Все проходило. Все менялось.
В доме за парком жила рыжая девочка. Она бегала по парку, кормила голубей. Потом она стала ходить здесь в туфлях на шпильках и с накрашенными губами. Потом она запускала здесь салюты на своем выпускном вечере. Потом она фотографировалась здесь в свадебном платье. Потом ее гроб провезли по улицам этого парка.
Прошло много лет, много лет. Я сидела и смотрела на шарики. Люди взрослели и старели. Люди рождались и умирали. А я сидела и смотрела на шарики. И мне открылась тайна.
Никого нет. Некоторое время назад никого не было, некоторое время спустя никого не будет. А шарики есть. И шарики были всегда.
Их вижу только я. Люди проходят мимо, и я никогда не замечала, чтобы кто-то из проходящих бросил на них взгляд или остановился перед ними или сказал: "Ух ты, шарики!". Эти разноцветные пузыри разрешают мне быть причастной к их тайне. Хотя я не претендую на бытие. Я на полпути. И только когда люди, проходящие мимо, перестанут меня замечать, я пойму, если во мне останется мысль: вот я и стала шариком.