CUORI DI METALLO

IN CERCA D'AMORE

"Non ce la faccio più", sospirò Becky, gettando il telefono sul divano.

La sua amica Linda alzò lo sguardo dal libro, scrutando da sopra gli occhiali. 

"Un altro appuntamento andato male?"

"Peggio ancora", disse Becky, "un'altra assenza".

La stanza era silenziosa, fatta eccezione per il ronzio del condizionatore. L'appartamento di Becky era ordinato, quasi troppo ordinato, con ogni cosa al suo posto. L'unico segno di vita era lo sfarfallio della TV, che trasmetteva un programma di cucina a cui aveva smesso di prestare attenzione da tempo.

"Cosa c'è che non va in me?" mormorò Becky, fissando lo schermo vuoto.

"Sei perfetta, Beck," le assicurò Linda, posando il libro. "È solo che... stai guardando nei posti sbagliati."

Becky annuì distrattamente. A 42 anni, sentiva di aver provato tutto. Incontri online, speed date, persino appuntamenti al buio organizzati da amici. Eppure, era rimasta single come il giorno in cui aveva scaricato la sua prima app di incontri.

I suoi occhi si spostarono verso l'angolo della stanza, dove una figura metallica e slanciata stava immobile, osservando la scena con uno sguardo calmo e artificiale. Era il suo assistente bionico domestico, MARVIN-5. Il suo design era minimalista, con una finitura cromata liscia che rifletteva il tenue chiarore delle luci della stanza. Era un testimone silenzioso della sua routine quotidiana, sempre pronto ad aiutare ma mai del tutto parte di essa.

"Forse ho bisogno di una pausa da tutto questo", disse Becky, in parte parlando tra sé e sé.

Linda annuì con simpatia. "Sembra una buona idea. Sai, ho letto un articolo su quei nuovi robot emotivamente intelligenti. Si suppone che siano degli ottimi compagni."

Becky lanciò un'occhiata a MARVIN-5. "Sì," disse, "ma non sono esattamente... umani."

Gli occhi del robot brillarono di un azzurro delicato mentre elaborava le sue parole. Poi, senza un suono, tornò alla sua base di ricarica, come se avesse capito che la conversazione stava per prendere una piega a cui non poteva partecipare.

Becky sentì una fitta di qualcosa che non provava da molto tempo: la solitudine. Era una sensazione a cui si era abituata nel corso degli anni, ma quella sera era più pesante del solito. Guardò MARVIN-5 che si collegava e si chiese se un robot avrebbe mai potuto riempire il vuoto nel suo cuore.

Mentre la notte avanzava, Becky si ritrovò incapace di scrollarsi di dosso quel pensiero. Si sedette al bancone della cucina, con una tazza di tè freddo davanti a sé, e contemplò il suo riflesso nella finestra buia. I lampioni gettavano un chiarore arancione sulla strada silenziosa all'esterno, evidenziando la solitudine che sentiva così acutamente.

Il suo sguardo si spostò sulla foto di lei e del suo ex marito sul frigorifero. Il sorriso sul suo viso nella foto era forzato , una maschera che nascondeva il dolore che provava anche allora. Il divorzio era stato un sollievo, ma le aveva anche lasciato la sensazione di aver fallito nell'unica cosa che aveva sempre desiderato: essere amata.

Con un sospiro, Becky si allontanò dal bancone. "MARVIN-5", chiamò, la sua voce echeggiò nel vuoto dell'appartamento.

Il robot emerse dalle ombre, i suoi movimenti fluidi e silenziosi. "Sì, Becky?"

"Potresti... sederti con me?" chiese, indicando la sedia di fronte a lei.