В моей комнате целый ворох гиацинтов. Снаружи подмораживает, а здесь их сладкий аромат омывает картины на стенах и безжизненные лица маленьких китайских танцовщиц и музыкантш. Они играют какую-то призрачную, сверхъестественную музыку, - старую бесконечную песню о былом, о делах тысячелетней давности, о том, что умирает все и что ничто не умирает. Древо мечты пустило свои корни на всех звездах.С наилучшими пожеланиями! Оставайся нашей радостью!Р.Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (наверное, в начале 1949 г.)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор"»] MDC 606Какая прелестная упаковка для знака внимания с непривычно прикладным назначением! Целительный крем в лепестках роз - красивее просто быть не может. Тысячу раз спасибо тебе, о многообразно унимающая боли...Р.Марлен Дитрих из Нью-Йорка (01.04.1949)Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза"»] R-C 3B-51/004Не солить!только gesteamt[79]Я подумала: вот придешь ты домой и захочешь, наверное, чего-нибудь горячего. Целую...Позвоню позже.Пума.Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 02.04.1949)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор"»] MDC 65Моя милая,тысячу раз благодарю тебя за все эти красивые вещицы. Я часто пытался дозвониться до тебя, но не заставал.Я все еще не в порядке. Будь ангелом и осчастливь меня снова - завтра или послезавтра - порцией говядины с рисом; о большем я просто не осмеливаюсь тебя попросить, но хоть это-то! Обнимаю тебя.У Альфреда испортился желудок.Господь воздаст тебе: станешь сенсацией экрана.Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 04.04.1949)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор"»] MDC 67-69Милая, сердечное тебе спасибо! Если бы ты опять сварила для меня - завтра - горшок вкуснейшей говядины в собственном соку, думаю, я был бы спасен. Я набрал вес и должен отныне сам собой заниматься, потому что могу употреблять в пищу «бройлерное» и заказывать сюда разные блюда.Тысячу раз благодарю и обнимаю...Р.Марлен Дитрих из Нью-Йорка (04.04.1949)Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза"»] R-C 3B-51/005Моя скороварка сломалась, поэтому так поздно. Целую.Пума.Поверни крышку вправо и сними.Положи туда оставшийся у тебя рис и все вместе подогрей.Целую.Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 17.04.1949)Марлен Дитрих в Нью-Йорк; Отель «Плаза»[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор"»] MDC ЗаСпасибо большоеЗа питье и жаркое -И с наилучшими пожеланиями на ПасхуОт Альфреда и РавикаРоза, мимоза, гвоздикаОтцвели и поди-ка!А моя любовь не шутка,Имя ей - незабудка!АльфредМарлен Дитрих из Нью-Йорка (предположительно 17.04.1949)Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза"»] R-C 3B-51/006Любовь моя,вот говядина без единой жиринки в собственном соку: мясо можешь съесть или выбросить. Главное - соус.Пасхальные поцелуи и спасибо за майские колокольчики.Я постираю вещички «бэби» и пойду к детям.Твоя пума.Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 18.04.1949)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»MDC 574Наилучшие пожелания на Пасху от целого ряда людей, -от старика со светлячками в бороде,от Равика, который все еще с ужасом думает об Альберте Хайдерне, -и от Альфреда, который не знает, когда именно его призовут в армию...Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 1950 г.)Марлен ДитрихMDC 139Очаровательнейшая, сейчас ночь со всеми ее звездами, с огнями из деревенских домов, плывущими по озеру, с хвостом Млечного Пути, протянувшимся через все небо, словно дым из труб далекого парохода чудовищных размеров......полнота жизни! Ее ширь, в которой сердце потягивается, как кошка, - и золотое лето, смерть и воскресение и все остальные вопросы, сводящиеся в конце концов к одному...В Европе никогда не было лучше, чем теперь, - американцы торопливо удалились восвояси, никакой опасностью как будто не пахнет, и, как всегда, каждый день - подарок. Особенно с тех пор, как слово «опасность» написано не вдоль гор, а поперек и над ними, - часы становятся округлыми, как раковины, из которых слышны звуки мироздания; все говорят, либо понизив голос, либо усилив его, и смотрят на тебя в отчаянии и с восторгом в глазах, как перед космической катастрофой, перед концом света...Камни переговариваются, листья откровенничают, тычинки красуются, муравьи игнорируют корейский вопрос, молоденькая кошечка парит в танце над коврами, светлячки сами себе электростанция, а мухи-однодневки, завтра мертвые, любят друг друга в свете свечи на террасе, они - символы в чистом виде, потому что у них нет приспособлений для пожирания и переваривания пищи, и это - кратчайшая трепещущая жизнь; мохнатые ночные бабочки пробиваются сквозь ночь, как торпеды, озеро бормочет со сна и подмигивает, из него вылетают рыбы, и, как всегда, Бог - в деталях...Пусть наш привет через горы долетит до тебя, унесенная от нас! Ника, натирающая полы, куда ты подевалась?Бог в деталях...В человеке тебе принадлежит только то, что ты в нем изменил...О-о, ты угорь! Пьяненький, за салатом с огурцами, увертливый, - но ведь и прокопченный...Привет из-за каменного стола.Р.Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (1950 г.)Марлен ДитрихMDC 005-006Ангел, ящики моего письменного стола хранят множество твоих фотографий; некоторые из них я как раз просматривал, немало красивых и очень удачных; среди них я обнаружил вот этот снимок и - как-то вдруг - посылаю тебе твою же фотографию. Аскона, Пьяцца.Как приятно было услышать твой голос - через моря и вопреки бурям, - когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов! Когда глаза затуманены, Пантеон покажется сараем, и только сердце определяет наш кругозор в жизни. Сердце, колыбель и гроб. Но есть ведь и сердце на двоих! Пламя, радуга над пропастью, по которой уверенно, как все лунатики, могут перейти только влюбленные. Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит?
Марлен Дитрих из Нью-Йорка (штемпель на обратной стороне конверта: 09.02.1950)Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза"»] R-C 3B-51/011Милый,это рецепты на витамины.Сейчас уезжаюТысяча поцелуевПумаМарлен Дитрих из Нью-Йорка (23.06.1950)Эриху Мария Ремарку в Порто-Ронко [Телеграмма]R-C 3B-51/012tried to reach you all afternoon and evening wish you happy birthday only because I love you I wont tell you that I wish you were here in this forsaken townpuma[80]Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (почтовый штемпель: 05.07.1950)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Адамс»[Открытка] MDC 11Небесное создание, спасибо тебе за поздравительную телеграмму; вот фотография с домом, который ты никогда не видела и который в настоящий момент в облаках дыма от взрывов: неподалеку расширяют дорогу. Вот тут-то я и работаю, радуюсь своей жизни и сожалею о том, что ты никогда здесь не бывала. Полнолуние, террасы, вино «Йоганнесбургер 48», жасмин, акации - чего еще желать? Когда-нибудь ты все-таки все это увидишь. Объятия! И тосты за тебя!РавикЭрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (Рождество 1951 г.)Марлен ДитрихMDC 007Волшебная,над горой стоит Орион, полнолуние, и дыханье Господне над самыми горами...ах, сейчас бы несколько поджаренных тобой берлинских блинчиков! Хочется сказать: а рыбы на глубине сложили плавники (признаюсь, украдено у Моргенштерна[81] - «Косулечка, цыпочка...»), древний-предревний сом сопит где-то между островами, сильно пахнет Рождеством...да и от мяса с рисом по-сербски я не отказался бы...итак, сильно пахнет Рождеством, кроты в подмерзшей земле с серьезной укоризной проговаривают свою вечернюю молитву, на Ямайке негр в поту рубит сахарный тростник, зеленый еще, который пойдет потом на золотой ром «St. James»...однако мы опять уклонились в сторону! Ну, хорошо, к блинчикам пунш, но прежде еще гусь с яблоками, а к нему - да, а что к нему?Спокойствие! Плеяды истекают каплями света, стонет кукушка, Томас Манн торжественно высморкался, «Волшебная гора» откружила свое и родила «Лотту в Веймаре», все сиамские близнецы целуются и прощают друг другу взаимные прегрешения за 1951 год, особенно пары, где один из близнецов пьяница, а другой заядлый чаевник (в таких случаях только пьяница просит прощения за множество похмельных мук, принятых непьющим, то есть находящимся, так сказать, в пассивной «завязке»).Чертовщина какая-то! Почему при упоминании о близнецах мне приходит на ум «двойной кюммель»[82]?Дальше! Год уносится прочь! Вообще-то я собирался в высшей степени образно и мудро пожелать тебе счастливого Рождества, благословенного Нового года, целую кучу добра и т. д. и т. п. и все это принарядить красивыми метафорами... ну, ладно, возьмем водку. Она, по крайней мере, чистая! Я выпью чистой водки за тебя 31-го. Только ее, ничем не запивая, уставясь в морду Ориона, в костюме и маске, и даже за каменным столом Равика, я выпью и скажу: «Благословенные годы! Благословенная земля!» Отсюда, мадам, я четырнадцать лет назад (четыр-рнадцать лет-т! при фюрере!) писал Вам любовные письма! Салют! Спасибо!Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (11.08.1952)Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Парк-авенюMDC 594Ангел,когда я был в Берлине, ко мне первой заявилась в качестве старой знакомой Игель[83], которая рассказала мне целую историю, жаловалась на тебя: ты, мол, должна ей очень много денег (она вложила их за тебя в магазин Фельзинга), и передала мне для тебя прилагаемое письмо. Я дал ей 100 марок, и она, похоже, осталась на первых порах этим довольна.В Мюнхене у меня были продолжительные любопытные беседы с моим издателем[84] о фильме и т. д. Этот издатель человек серьезный, он дал мне знать о переговорах, которые от твоего имени начал Курт Фринге, - я, собственно говоря, с трудом это себе представляю, но самой возможности не исключаю. Напиши-ка мне об этом. Если у тебя есть желание когда-нибудь сделать фильм в Германии, то в официальных кругах это будет встречено с большим интересом, и неприятные хлопоты о материальной стороне вопроса будут разрешены мгновенно, особенно если мы над чем-то поработаем сообща - так считает мой издатель. Если такое желание имеется, я мог бы отсюда проконтролировать ход событий. Написать сценарий для меня особого труда не составит.В середине октября я буду в Нью-Йорке, но считаю разумным обсудить заранее, что мы намерены предложить, поскольку вести переговоры отсюда, конечно, намного проще.Я провел в Германии всего 14 дней. Расскажу тебе обо всем в Н.-Й. Будь здоровой, красивой и зарабатывай побольше денег; а если тебя все вышеизложенное интересует, дай мне знать, чтобы я разобрался во всем подробнее.Каменный стол по-прежнему здесь, равно как и луна, вино, козий сыр иРавик.Марлен Дитрих из Нью-Йорка (19.09.1952)Эриху Мария Ремарку в Порто-Ронко[Телеграмма] R-C 3B-51/015пожалуйста помоги мне найти старое немецкое стихотворение или балладу[85] содержание которого примерно такое девушка говорит вырви сердце твоей матери и дай его моей собаке а сердце говорит потом когда сын с ним упал дитя мое тебе не больно тчк как ты смог так вероломно оставить меня это не цитата из какой-то песни а касается твоего исчезновения из Нью-Йорка тчк если газеты не врут и ты вероломно оставил другую[86] я рада дай о себе знать даже если с балладой ничего не выйдет целуюпумаМарлен Дитрих из Нью-Йорка (08.02.1962)Эриху Мария Ремарку в Порто-Ронко[Штамп на бумаге: «992 Парк-авеню»] R-C 3B-51/017Мой милый,я прошу тебя перевести закадровый текст, который я наговорила для одного фильма о Гитлере[87]. Фильм удачный, не то я не стала бы тебя просить.Я скучаю по тебе каждую секунду - на веки вечные.Твоя пума.Я, конечно, говорю твои слова - имеется в виду, в фильме. Но и в жизни я так или иначе говорю твоими словами.Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (23.03.1962)Марлен Дитрих [Штамп на бумаге: «Эрих Мария Ремарк»]MDC N 01623 марта 1962 годаВолшебная,твое письмо затронуло меня куда сильнее, чем послание господина Стаумена. Это правда, мне время от времени случалось доводить до ума немецкие сценарии, в том числе и «Нюрнбергского триптиха», в котором ты была такой красивой и великолепной, - но для этого мне присылали «отсчитанные по слогам» подстрочники, с которыми актеры (при дубляже) не знали, что и делать, потому что диалоги-то были написаны «литературно». В данный момент я в работе, мне до июня нужно сдать очередную книгу[88], чтобы она вышла осенью - времени в обрез. Я понимаю, что тебе нужен очень хороший немецкий текст (самый лучший из всех), а этот текст несколько простоват и местами нуждается в правке, - главное, что требуется: чтобы его можно было произносить, - ты ведь знаешь, я всей душой готов помочь тебе чем только могу (Бог, как известно, в деталях, особенно в подобных случаях), но как привести все к одному знаменателю? И какая фирма этим занимается? И - last but not least[89] - сколько же они готовы заплатить за такую большую работу?
Я здесь один, несколько недель уже, работаю над книгой, которая, надеюсь, тебе понравится, с большой и захватывающей (по моим понятиям) женской ролью. Мне необходимо закончить все сейчас, когда я выздоровел после сотрясения мозга, отнявшего несколько месяцев (последний раз у врача я был в Цюрихе).Холодный весенний ветер пролетает над камелиями, мимозами, тюльпанами и беспокойным озером. Повсюду бродят кошки, сейчас полночь; отсюда я перед великим разрушением Европы разговаривал по телефону с тобой в Голливуде: соединяли нас немедленно. Орион стоял над горами, и как же молоды мы были! Почти как сейчас.Откуда-то постоянно приходят газеты с твоими снимками. Как хорошо, что мы еще живы.Салют!РавикМарлен Дитрих (сентябрь 1970 г.)Эриху Мария Ремарку в Локарно, клиника «Sant'Agnese»[вариант телеграммы] MDC 611Любимый АльфредВсегда и навсегда сердце моеМарлен Дитрих (16.09.1970 г.)Эриху Мария Ремарку в Локарно, клиника «Sant'Agnese»[вариант телеграммы] MDC 612Любимый Альфредпосылаю тебе все мое сердцеЭрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих: даты и встречиСентябрь 1930 г. Первая встреча Эриха Мария Ремарка с Марлен Дитрих в баре отеля «Эден» в Берлине.Весна 1935 г. Новая встреча в Зальцбурге.Конец августа 1937 г. Ремарк едет в Венецию.5 сентября 1937 г. Марлен Дитрих едет в Венецию.7 сентября 1937 г. Ремарк и Марлен Дитрих встречаются на Лидо в Венеции - начало связи.10 сентября 1937 г. Совместная поездка в Зальцбург.4 сентября 1937 г. Приезд в Париж, отель «Ланкастер».10 ноября 1937 г. Марлен Дитрих отправляется из Шербура на пароходе «Нормандия». Прибытие в Нью-Йорк 19.11. Приезд в Беверли-Хилс, в отель «Беверли Уилшир», 28.11.23 ноября 1937 г. Ремарк едет в свой дом в Порто-Ронко на швейцарском берегу Лаго-Маджоре. Начало переписки.7 декабря 1937 г. Возвращение Ремарка в Париж, отель «Палас». Там 22 января состоялось второе бракосочетание с Ильзой Юттой Замбона.9 января 1938 г. Марлен Дитрих на несколько дней едет в Сан-Франциско.Конец января 1938 г. Марлен Дитрих въезжает в свой дом в Беверли-Хилс, Норт Кресчент Драйв. Возобновление связи с Дугласом Фербенксом-младшим.Зима - весна 1938 г. Переписка становится более интенсивной.26 апреля 1938 г. Марлен Дитрих отправляется из Нью-Йорка в Европу на «Куин Мэри».30 апреля 1938 г. Ремарк прибывает в Париж, в отель «Ланкастер».3 мая 1938 г. Марлен Дитрих прибывает в Париж, отель «Ланкастер».Апрель - май 1938 г. Совместная поездка в Ле-Туке.20 июня 1938 г. Ремарк на 4 дня едет в Порто-Ронко. 4 июня германский рейх лишает ею прав гражданства.16 июля 1938 г. Совместная поездка с Рудольфом и Марией Зиберами и Тамарой Матул в Ангиб, - отель «Кап д'Антиб». Ремарк и Марлен Дитрих снимают отдельные «кабанес».26 августа 1938 г. Марлен Дитрих вступает в связь с канадской миллиардершей Джо Карстерс.6 сентября 1938 г. Совместное возвращение через Вьенн и Лион в Париж, отель «Пренс де Галль». Джо Карстерс тоже находится в Париже.20 октября 1938 г. Марлен Дитрих разрывает связь с Джо Карстерс.6 ноября 1938 г. Совместная поездка в Шартр. Осмотр собора.18 ноября 1938 г. Марлен Дитрих на «Нормандии» отправляется из Гавра в США. Прибытие в Нью-Йорк 24.11. Приезд в Беверли-Хилс, Норт Кресчент Драйв, 5.12.3 декабря 1938 г. Возвращение Ремарка через Женеву в Порто-Ронко. Работа над романами «Возлюби ближнего своего»[90] и «Триумфальная арка».С декабря 1938 г. Оживленная переписка и частые телефонные переговоры.Конец декабря 1938 г. Дитрих проводит последние дни года в Палм-Спрингс.Февраль 1939 г. Марлен Дитрих снова проводит несколько дней в Палм-Спрингс.14 марта 1939 г. Ремарк через Женеву едет в Париж, проживает в отеле «Пренс де Галль».18 марта 1939 г. Отбытие из Шербура на «Куин Мэри». Прибытие в Нью-Йорк 23.03. Поездка в Чикаго, затем в Беверли-Хилс, Норт Кресчент Драйв, 27.03.9 июня 1939 г. Совместный отъезд из Беверли-Хилс. Приезд в Нью-Йорк 12.06. Отбытие на «Куин Мэри» 14.06.19 июня 1939 г. Приезд в Париж, в отель «Пренс де Галль», отдельные номера.5 июля 1939 г. Ремарк на четыре дня уезжает в Порто-Ронко и Люцерн, Марлен Дитрих на два дня уезжает в Лондон.8 июля 1939 г. Публикация романа «Возлюби ближнего своего» начинается в журнале «Кольерс» под названием «Flotsam».24 июля 1939 г. Поездка с семьей через Вьенн в Антиб, в отель «Кап д'Антиб», совместный номер.15 августа 1939 г. Марлен Дитрих через Париж едет в Шербур, отплытие на «Куин Мэри». Прибытие в Нью-Йорк 21.08. Приезд в Беверли-Хилс, в отель «Беверли-Хилс», бунгало 10, Перед 30.08.26 августа 1939 г. Поспешный отъезд из Антиба с Руди и Марией Зиберами, а также Тамарой Матул в связи с угрозой начала войны. Отбытие из Шербура на «Куин Мэри» 30.08. Прибытие в Нью-Йорк 3.09.7 сентября 1939 г. Начало съемок фильма «Destry Rides Again»[91].11 сентября 1939 г. Ремарк приезжает в Беверли-Хилс, отель «Беверли-Хилс», бунгало 8.26 октября 1939 г. Марлен Дитрих вступает в связь с Джеймсом Стюартом, исполнителем главной роли в фильме «Дестри снова в седле».Декабрь 1939 г. Тяжелый кризис в отношениях. Ремарк разрывает связь с Марлен Дитрих.22 января 1940 г. Примирение, в начале февраля новый разрыв.2 марта 1940 г. Ремарк со своей женой Ильзей Юттой Замбона едет в Мехико для продления визы и получения прав на пребывание в США.Март 1940 г. Оживленная переписка и переговоры по телефону.4 апреля 1940 г. Возвращение в Беверли-Хилс.Начало апреля 1940 г. Марлен Дитрих начинает роман с Тимом Дюраном.23 апреля 1940 г. Ремарк переезжает в дом, снятый им в Уэствуде на Хилтс-авеню.8-10 июня 1940 г. Совместная поездка в Эрроухед-Спринг.10 июля 1940 г. Начало съемок фильма «Seven Sinners»[92].3 ноября 1940 г. Ремарк прекращает свои отношения с Марлен Дитрих.8 ноября 1940 г. Ремарк едет в Нью-Йорк, в отель «Шерри Незерлэнд».Январь 1941 г. Начало съемок фильма «The Flame of New Orleans»[93].12 января 1941 г. Ремарк вступает в связь с Наташей Палей.23 февраля 1941 г. Ремарк возвращается в Уэствуд.24 марта 1941 г. Начало съемок фильма «Manpower»[94].Март-апрель 1941 г. Начало связи Марлен Дитрих с Жаном Габеном. Переезд в общий дом в Брентвуде.31 марта 1941 г. Роман «Возлюби ближнего своего» выходит отдельным изданием.С мая 1941 г. Изредка обмен подарками, случайные письма.Август 1941 г. Начало съемок фильма «The Lady is Wiling»[95].25 августа 1941 г. Во время съемок Марлен Дитрих сломала лодыжку. Контакты учащаются.С 8 сентября 1941 г. Ремарк и Марлен Дитрих совместно переписывают диалоги в фильме «Леди согласна» с участием Марлен Дитрих.15 января 1942 г. Ремарк переезжает в отель «Беверли Уилшир».
После сентября 1941 г. до переезда Ремарка в Нью-Йорк31 октября 1942 г. Случайные контакты (главным образом, телефонные) и обмен подарками. Ремарк вступает в разные недолговременные связи, в том числе и с Лупе Велес.Декабрь 1945 г. Выходит в свет роман «Триумфальная арка» - «наша книга»: «Равик становится общим достоянием».С конца 40-х по 60-е годы - Редкие встречи в Нью-Йорке. В конце 40-х годов Марлен Дитрих ухаживает за Ремарком во время приступов болезни Меньера. Впоследствии случайные встречи в Нью-Йорке и Париже, телефонные переговоры, изредка обмен письмами.25 сентября 1970 г. Ремарк умирает в клинике «Сант-Аньес» в Локарно. Марлен Дитрих посылает телеграммы к его смертному одру
