É assim que começa

16-1. Lily

A pessoa perde as manhãs depois que tem filhos.

Eu costumava abrir os olhos e passar vários minutos deitada antes de pegar o celular e ver tudo o que perdi enquanto dormia. Tomava um café e planejava mentalmente o dia enquanto tomava banho.

Agora que tenho Emmy, porém, seu choro matinal me arranca da cama e eu vivo em função dela antes mesmo de ter tempo de fazer xixi. Corro para trocar sua fralda, corro para vesti-la, corro para alimentá-la. Quando termino minhas ta- refas maternais, já estou atrasada para o trabalho e mal tenho tempo de cuidar de mim mesma.

É por isso que gosto das manhãs de domingo. Parece que é o único dia da semana em que consigo sentir uma certa calma. Quando Emmy acorda no domingo, sempre a coloco na cama comigo. Ficamos deitadas juntas e a escuto balbuciar, sem nenhuma pressa para levantar ou ir a outro lugar.

Às vezes, como agora, ela volta a dormir e tudo o que faço é fitá-la por longos períodos, maravilhada com o encanto que é a maternidade.

Pego o celular e tiro uma foto de Emmy para enviar a Ryle, mas hesito antes de apertar o botão. Não sinto nenhuma falta dele, mas, em momentos como este, fico triste por Ryle não poder compartilhar isso com a gente ou por eu não poder compartilhar os instantes de alegria que eles têm juntos. Não há nada melhor do que curtir a criança que você gerou com a pessoa que também a criou, e é por isso que sempre tento mandar fotos e vídeos para ele. Porém, ainda estou chateada com a noite de ontem e não estou muito a fim de entrar em contato com ele ainda. Salvo a foto para um dia mais tranquilo. Porra, Ryle.

O divórcio é difícil. Sabia que seria, mas é muito mais do que eu esperava. E passar por um divórcio com uma criança no meio é um milhão de vezes mais complicado. Você será obrigada a interagir com aquela pessoa pelo resto da vida. Precisa dar um jeito de planejar as festas de aniversário em conjunto ou de aceitar duas comemorações separadas. Precisa planejar os feriados que cada um vai passar com a criança e também quais dias da semana, às vezes até as horas do dia.

Não dá para se livrar num piscar de olhos da pessoa com quem você se casou e de quem se divorciou. Você é obrigada a conviver com ela. Para sempre.

Serei obrigada a lidar com os sentimentos de Ryle para sempre e, sendo bem sincera, estou me cansando de sempre me sentir mal por ele, de me preocupar com ele, de temer sua reação, de ser cuidadosa com seus sentimentos.

Quanto tempo devo esperar antes de começar a namorar alguém sem que o ciúme de Ryle seja justificável? Quanto tempo devo esperar antes de lhe contar que estou saindo com Atlas, caso nos tornemos um casal? Quanto tempo preciso esperar antes de poder tomar decisões sobre minha própria vida sem me preocupar com os sentimentos dele?

Meu celular vibra. É minha mãe ligando. Saio da cama silenciosamente para ir à sala antes de atender.

-Oi.

-Posso ficar com Emerson hoje?

Rio ao perceber que ela não está nem aí para a filha agora que tem uma neta.

- Tudo bem comigo, sim, e com você?

Minha mãe ama Emmy tanto quanto eu, tenho certeza disso. Quando Emmy completou seis semanas, minha mãe começou a cuidar dela por algumas horas enquanto eu trabaIhava. Emmy até dormiu na casa dela no mês passado - foi sua primeira noite longe de mim desde que nasceu. Ela tinha pegado no sono e não quisemos acordá-la, então fui buscá-la na manhã seguinte.

Rob e eu estamos por perto. Podemos buscá-la daqui a vinte minutos. Vamos ao jardim botânico e pensei que seria divertido levar Emerson. E imagino que um descanso possa ser bom pra você.